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OEHLENSCHLAGER. 


I. 


On lisait, il y a quelques années, dans les jour- 
naux : ■< Le Danemark vient de faire une perte im- 
mense : OEhlenschlager est mort! Les spectacles 
de Copenhague ont été suspendus, toutes les ré- 
jouissances publiques interdites pour huit jours. 
La stalle qu’il avait coutume d’occuper au grand 
théâtre restera vide et enveloppée de crêpe pen- 
dant six mois. » 

On lisait encore peu de jours après . « Le 26 jan- 
vier 1850, à midi, ont eu lieu, dans la cathédrale de 
Copenhague , où le cercueil avait été transporté de 
nuit , les obsèques d’Adam OEhlenschlager. La 
vaste église était entièrement tendue de noir et 
éclairée par des milliers de lampes en porcelaine 
blanche. Au centre de la nef se dressait un gigan- 
tesque catafalque, supportant la bière sur laquelle 
étaient placées deux couronnes de lauriers, une 
lyre et une harpe d’argent. Les artistes de l’Opéra 
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ont exécuté une messe de Requiem. Le docteur 
Mynster, évêque de Seeland , a prononcé l’oraison 
• funèbre. 

« A une heure et demie, le convoi s’est mis en 
marche pour l’église de Frédéricksberg, où se 
trouve la sépulture de la famille QEhlenschlàger. 
Ce convoi , le plus nombreux que l’on ait encore 
vu à Copenhague, se composait de plus de vingt 
mille personnes, formant à peu près le sixième de 
la population. On y remarquait le prince royal, 
les aides-de-camp du roi , les généraux, le conseil 
entier des ministres, tout le clergé, tous les corps 
dés arts et métiers avec leurs bannières. Le cer- 
cueil était porté à bras par la jeunesse des écoles. 
Les rues et toute la route jusqu’à Frédéricks- 
berg étaient sablées comme des allées de parc et 
# 

jonchées de verdure. La façade d’un grand nom- 
bre de maisons était ornée de draperies de deuil 
frangées d’argent. A Frédéricksberg, le cortège 
s’est arrêté devant la résidence royale, où le grand 
homme a passé son enfance, et les membres de la 
société philharmonique ont fait entendre un hymne 
d’adieu qui a profondément ému l’assemblée. Quel- 
ques minutes après, l’illustre défunt a été déposé 
dans le tombeau de ses pères, au milieu de la con- 
sternation générale. » 

Quel était donc cet homme, à qui l’on décernait 
des honneurs qu’on ne rend guère qu’aux souve- 
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rains , quand on les regrette ; à qui un prince de 
l’Église adressait, comme à un roi, les pleurs ora- 
toires de la chaire? C’était un roi aussi, un de ces 
monarques sans trône, qui ne portent fias de dia- 
dème, parce qu’il cacherait leur auréole: c’était un 
poète. En France, dans ce pays si frivole qui affecte 
un si judicieux respect pour la raison ; où l’on prend 
si souvent au mot tant de tristes bouffons politiques, 
qui se donnent sérieusement pour des hommes 
d’État; où Corneille vivant serait salué moins bas que 
tel ou tel courtier d’affaires particulières et autres, 
qui ne fait pas de comédies, mais qui en joue; où il 
y a plus de gloire et de mérite à fabriquer de la 
toile qu’à tisser des pensées; en France, nous ne 
nous serions pas ainsi, pour un simple écrivain , 
mis en frais de lamentations et d’eau bénite. On se 
fût dit tout bonnement : « C’est un rêveur de moins ! » 
et l’on eût réservé ses gémissements et ses larmes 
pour un industriel quelconque en voie de trépassc- 
ment. C’est là ce qu’on appelle ici le progrès des 
lumières et de la civilisation. 

Chez les peuples du Nord , on est plus naïf et de 
meilleure composition. On ne se défend pas, avec 
orgueil et par envie, d’une espèce de culte pour ceux 
qui s’occupent de charmer le cœur et d’éclairer l’es- 
prit. On en est encore à penser qu’il est tout aussi 
utile de travailler pour les plaisirs de l’ûine, pour les 
besoins et le bien-être de l’intelligence, que pour la 
• ■ 
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satisfaction du corps. On y est encore, comme au- 
trefois, épris pour le talent d’une affectueuse vé- 
nération, et, cinquante ans après le deuil public 
qui suivit la mort de Schiller, on s’honore de por- 
ter celui d’un de ses plus dignes héritiers. J’aime 
mieux cette candeur d’enthousiasme que notre 
philosophisme de manufactures et de boutiques. 
Nous ne sommes plus que des maniaques de sa- 
gesse; c’est la pire des folies. 

Cela ne nous dit pas, à nous, qui nous soucions 
si peu de nos compatriotes, ce que c’était au juste 
que cet homme universellement regretté et honoré. 
Nous comprendrions peut-être à moitié ces hom- 
mages pour un de ces talents qui, de force ou de 
gré, ont droit de bourgeoisie chez tous les peu- 
ples; nous ne comprenons pas du tout qu’un 
pays entier pleure un poète dont nous n’avons 
jamais entendu parler. Nous connaissons, tant bien 
que mal, Goethe et Schiller, Walter-Scott et Byron ; 
mais un génie qui ne s’étend pas sous toutes les 
latitudes , qui ne franchit pas les frontières de notre 
ignorance, n’est pas pour nous du génie. Or qu’est- 
ce que c’est qu’OKhlenschlager ? De doctes voya- 
geurs nous l’ont dit plus d’une fois, et nous 
n’en sommes pas plus avancés que s’ils n’eussent 
pas essayé de nous instruire. Nous reviendrons au- 
jourd’hui à la charge avec une chance de plus de 
réussir. Maintenant que l’auteur est mort, on sera 
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peut-être plus curieux de savoir ce qu’il a été. La 
beauté de son enterrement fera peut-être regarder 
sa vie. 11 n’y a rien de tel, pour éclairer la gloire, 
que les cierges qu’on brûle à nos funérailles. 

OKhlenschlager était encore hier avec Tieck , qui 
l’a rejoint si vite , le dernier contemporain des 
Wieland, des Goethe, des Herder, des Jean-Paul , 
et de toute cette vigoureuse génération d’intelli- 
gerfces, qui ont, je ne dirai pas renouvelé, mais 
fondé la littérature allemande. Plus jeune qu’eux 
tous, l’école moderne pourrait à la rigueur le re- 
vendiquer; ce serait à tort : il appartient de plus 
près à l’ancienne par la forme et l’allure de sa pen- 
sée. La plupart de scs ouvrages sont écrits en deux 
langues, en danois et en allemand, qu’il manie avec 
la même aisance que sa langue maternelle, mais 
pas avec la même supériorité. Ses compatriotes 
le considèrent comme le plus grand poêle du Da- 
nemark, Il n’a pas la même place en Allemagne, 
où il y a foule autour du premier rang : là , on est 
trop heureux d’être au second. 

Adam OKhlenschlitger était né dans un faubourg 
de Copenhague, le I 4 novembre 1778, d’une fa- 
mille pauvre, mais honorable. Son père était orga-- 
niste comme celui de Jean-Paul , et régisseur du 
domaine royal de Frédéricksberg. Bâti par Frédé- 
ric IV à son retour d’Italie, ce château, plein de 
gaieté et d’animation pendant l’été, lorsque le sou- 
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verain s'y établissait avec sa cour, devenait, aux 
approches du froid, un véritable couvent, une 
riche et morne Thébaide , dont le père et la mère 
du poète étaient les seuls habitants. Aussi redou- 
taient-ils quelquefois le mois de mai, qui, en ra- 
menant aux champs le soleil, les bannissait de 
leur tranquille et pompeux hermitage; l’hiver était 
pour eux le printemps du foyer, leur saison (Popu- 
lenee et de prédilection. 

Ce fut dans cette retraite princière que le petit 
cénobite grandit; et, dans sa vieillesse , il aimait à 
se rappeler l’impression que faisaient alors sur son 
esprit ces vastes appartements solitaires, où il pas- 
sait de longues journées à regarder les portraits des 
rois et des héros du pays ; à se créer, au milieu d’une 
splendeur dont il jouissait sans la posséder, un 
avenir de gloire et de fortune; où, le soir, assis 
près de sa mère', il méditait, comme saint Jérôme 
devant la Bible, sur les contes bleus qu’on lui prê- 
tait dans ses courtes excursions à la ville ; où , 
quand il n’avait rien à lire , il écoutait avec re- 
cueillement les légendes sacrées du Nord, que lui 
récitait son père. Ce fut ainsi qu’il se familiarisa 
de bonne heure avec cette curieuse théologie Scan- 
dinave , qu’il a depuis si largement exploitée. Ces 
généreuses semences d’antiquité fermentaient sour- 
dement dans sa jeune âme, et le vieux Skalde per- 
çait déjà sous l’enfant. 
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Ces lectures romanesques développaient sa pré- 
coce imagination, et si, dans leurs projets sur lui, 

ses parents avaient plus étudié ses penchants qu’é- 

* 

coûté leurs idées , ils ne se seraient fait faute de 
deviner sa vocation. Mais le moyen de croire que 
le fils d’un organiste a dans son havre-sac un ho- 
roscope de poêle! Ce n’était pourtant pas très- 
difficile à découvrir. 11 avait à peine dix ans que, 
lorsqu’il était à court de livres, lorsque la mé- 
moire de son père était lasse ou en défaut, il y 
suppléait par ses inventions ; il se racontait à lui- 
même toute sorte d’histoires extraordinaires, qui le 
tenaient l’œil ouvert une partie de la nuit. U en 
était presque toujours le héros, ou même l’hé- 
roïne, et, pour peu que le dénoûment l’embar- 
rassât, il n’hésitait pas à en finir par sa propre 
mort. 11 se dressait son échafaud de ses propres 
mains, et il entourait ses derniers moments de cir- 
constances si attendrissantes, qu’il en sanglotait à 
réveiller toute la maison. 

Ses improvisations ne s’adressaient pas qu’au 
profane. Il rougissait parfois de ses rêves mondains 
et entachés d’un merveilleux qui n’était rien moins 
qu’orthodoxe. Le chrétien reprenait le dessus sur le 
païen. H se faisait missionnaire, et prêchait brave- 
ment l’Évangile à des hordes anthropophages qui 
aiguisaient leurs dents pour le dévorer. Quand il 
se sentait d’humeur moins vagabonde, un de ses 
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grands plaisirs était de se glisser dans la chapelle, 
et, montant en chaire, de débiter à une foule ima- 
ginaire et éminemment silencieuse quelque ser- 
mon pathétique qui faisait fondre en larmes l’assi- 
stance, et lui-même par-dessus le marché. Il fut, 
un jour, surpris dans cet exercice par le chapelain 
du château, qui, frappé de sa verve enfantine, 
persuada il son père qu’il deviendrait' un célèbre 
prédicateur. Il le devint en effet, non pas tout 
«à fait comme l’entendait notre aumônier; mais 
qu’importe? Si tout chemin mène à Rome, il faut 
croire qu’il y en a plus d’un qui mène au ciel. 

Le pronostic du prêtre porta ses fruits. Il n’en 
fallut pas davantage pour mettre tin à cette vie de 
loisir et de rêveries où l’enfant se délectait. Le 
digne organiste, qui l’avait oublié, pensa qu’il était 
temps de songer à l’éducation de son fils , et que, 
pour devenir quoi que ce soit, il faut absolument 
commencer par savoir quelque chose. Cette sage 
réflexion aboutit à une résolution bientôt suivie 
d’effet, et le jeune Adam dut échanger sa retraite 
cliampêlre et seigneuriale contre l’étroit séjour d’un 
pensionnat de Copenhague. Il fut confié aux soins 
d’un professeur norvégien nommé Édouard Sform, 
qui ne laissait pas que d’avoir quelque talent pour 
la poésie, et dans lequel il rencontra un second 
père. Œhlenschlagcr était né sous la plus bénigne 
des étoiles , cl elle ne cessa de briller pour lui , de 
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ses premiers jours aux derniers. Le fait mérite d’è- 
\ 'tre constaté. Depuis qu’il y a des poètes, il est peut- 
être -le seul à qui la vie ne fut point amère, et qui * 
n’ait pas cherché à hriser le calice entre ses dents. 
Cette bienveillance du sort est trop rare pour être 
jamais un encouragement. 

' y 

•* 

m 

s • ' . 

II. 

Ce fut le cœur presque aussi serré que celui de i 
sa mère, que le nouvel écolier se sépara d’elle et \ 
quitta, pour essayer du monde qui ne l’attirait pas, la 
solitude dont il savait si bien se concilier les bonnes 
grâces. Mais l’enfance n’a pas de chagrins obstinés; 
tant d’avenir j’ouvre devant elle que le passé n’v 
tient pas. Il fut promptement consolé, et le désir 
d’apprendre, l’ambition de se distinguer, lui firent 
bientôt perdre de vue le temps où il croyait pou- 
voir se distinguer sans rien apprendre. Il se livra 
à l’étude avec une ardeur au-dessus de son âge, et 
déploya de prime abord une activité d’esprit qui 
charma son maître. Ce fut peut-être un mal : car 
cette activité , qui voulait alternativement tout voir, 
tout interroger, ressemblait comme deux gouttes 
d’eau à l’inconstance , et il s’est toujours plus ou 
moins ressenti de cette mobilité capricieuse , qui ne 
s’accorde guère avec la méditation. OEhlenschlager 
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a tout ce qui ne se donne pas, mais il manque par- 
fois de ce qui s’acquiert. 

Le grec et le latin eurent un peu à souffrir de la 
légèreté de ses goûts. 11 se passionnait d’ordinaire 
pour ce qu’il ignorait , et cherchait incessamment 
de nouvelles sources d’instruction. Sa curiosité, par 
malheur, était prompte à se contenter: il se rassa- 
siait d’une science en y goûtant, et, sauf à n’y tou- 
cher aussi que du bout des lèvres, il se mettait 
en quête d’un autre savoir. Une singulière disposi- 
tion de son esprit était encore de ne pouvoir rien 
garder pour lui, pas plus ses impressions que ses 
pensées. Dès qu’il croyait avoir appris une chose , 
il cherchait à qui la communiquer, comme s’il eût 
eu hâte de se débarrasser d’un secret pour faire de 
la place à un autre. Il en était de, même des his- 
toires qu’il composait ou qu’il lisait; il fallait à toute 
force qu’il les racontât. On eût dit que celles qui 
étaient venues gênaient celles qui voulaient venir, 
et il se délivrait du connu pour donner à tout ha- 
sard de l’air à l’inconnu. 

Un observateur pénétrant eût remarqué dès lors 
qu’il y avait en lui du mime et du poète : la fa- 
culté d’inventer, et le besoin impérieux d’ajouter à 
ce qu’il inventait le relief et le prestige de l’action. 
Nous l’avons vu, dans ses premiers essais de châ- 
teaux en Espagne, devenir chaque jour le person- 
nage dont il lisait la vie ou imaginait les aven- 
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Unes. Cette inclination ne lit qu’augmenter avec 
l’Age , et ses aptitudes d’acteur furent stimulées 
par une circonstance plus comique probablement 
que toutes les comédies qu’il aurait pu faire. 

Le régisseur de Frédéricksberg , qui pouvait à 
peine payer les frais peu dispendieux de son édu- 
cation , n’avait pas les moyens matériels de pour- 
voir à son entretien. Dans cette disette de garde- 
robe, qui menaçait de nuire aux progrès littéraires 
de son dis, il n’avait pas trouvé d’autres ressour- 
ces, pour y subvenir, que d’acheter à bas prix, 
d’un valet de la cour, la défroque usée de ses 
maîtres, entremêlée de quelques nippes d’anti- 
chambre, des habits fanés de toutes les couleurs, 
voire même de vieux châles et de vieilles robes. 
Tout cela, taillé, retaillé et ajusté dans le labora- 
toire du ménage, entrait à son tour dans le trous- 
seau du jeune Œblenschlager, de sorte qu’à l’école 
il n’était mis Comme personne. H avait un justau- 
corps de roi sur un gilet de livrée, des pelis- 
ses de hussard, des culottes de princesse. Ces atours 
de mosaïque ne pouvaient manquer d’exciter de 
temps en temps la risée de ses camarades, et il eut 
plus d’un combat singulier à soutenir pour l’hon- 
neur de ses chausses. 11 avait heureusement le 
poing plus jeune que sa toilette, et on le laissa 
bientôt, sans y prendre garde, promener au soleil 
les débris râpés de sa royale opulence. 
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L’anecdote ne serait pas complète, si son costu- 
me n’avait eu d’autre influence que d’éveiller son 
courage et d’exercer son talent pour le pugilat. 
Il en eut une, non moins marquée, sur ses facultés 
intellectuelles. Ainsi habillé de pièces et de mor- 
ceaux, il sentait s’échapper de ces vêtements bi- 
garrés je ne sais quelles, émanations qui lui por- 
taient au cerveau. Il avait à la fois des pensées 
de potentat, des sentiments d’infante et des iir- 
spirations de Figaro. Il se promenait en monar- 
que , et s’exprimait en reine ou en soubrette. 
Cela lui donna l’idée de se dédoubler, et il se mit 
à composer de petits drames gais ou sérieux , 
qu’il faisait jouer par ses condisciples. Les plus 
compliqués ne lui coûtaient pas au delà d’une 
demi-journée de travail , et ses amis n’en niel- 
laient pas davantage à étudier leurs rôles. Aussi le 
vieux Storm lui disait-il quelquefois avec une bonté 
railleuse : <■ Mon cher enfant’ vous ôtes plus habile 
que Molière. Tout ce que ce grand homme pouvait 
faire, c’était d’écrire, en une semaine, une pièce 
qu’il faisait représenter quinze jours après; vous , 
Adam, vous faites tout le môme jour ; vous ôtes le 
premier des hommes ! » 

Nonobstant le peu de temps qu’il mettait à les 
enfanter, il tenait beaucoup à ses ouvrages, et il se 
prenait d’un violent chagrin, quand quelque ma- 
tador de sa troupe perdait la carte et faisait rire 
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aux beaux endroits. C’est ce qui lui arriva, un jour, 
dans une tragédie qu’il regardait comme son chef-’ 
d’œuvre. Il s’agissait d’un père impitoyable, refusant 
d’accorder sa fille à celui qu’elle aimait. En écou- 
tant celte déclaration, la jeune femme s’évanouis- 
sait, et le père se retournait vers l’amant pour l’é- 
craser de son éloquence. Mais voilà qu’au moment 
de le foudroyer, le malheureux ne retrouve plus sà 
foudre dans sa mémoire ! 11 ne se souvient [dus que 
des indications de la mise en scène, et il s’écrie 
d’une voix de tonnerre: Ici la princesse s'évanouit 
et demeure sans mouvement dans les bras de ses sui- 
vantes. La salle éclate de rire, et l’acteur s’enfuit 
déconcerté dans la coulisse. C’est là que l'auteur • 
l’attendait, déjà vindicatif comme un vieux poète. 
Pour tout reproche, il lui allonge un coup de poing 
et le renvoie d’un coup de pied sur la scène. Chose 
remarquable ! cette singulière application du magné- 
tisme animal fit remonter la mémoire au cerveau 
du délinquant, et, quand il rentra sur le théâtre, 
il put y débiter vaillamment sa tirade sans en omet- 
tre une syllabe. Cinquante ans après cet événe- 
ment, OEhlenschlâger s’autorisait de son remède 
pour soutenir en riant qu’autrefois, dans les collé- - 
ges, le fouet avait du bon, et que, s’il ne donnait 
pas l’esprit, il pouvait au moins le réveiller. 

Malgré des travaux qui, tout exigeants qu’ils fus- 
sent, pouvaient ressembler à des distractions, il n’en 
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négligea pas de plus sévères, et, à seize ans, le 
magasin de ses connaissances était assez bien 
fourni, pour que son père pût songer à ne pas 
prolonger ses sacritices. Il savait passablement de 
géographie et d’histoire, comprenait le français, et 
parlait l’allemand aussi couramment que le da- 
nois. Il lui fallait trop attendre pour avoir l’âge 
d’un prédicateur; on aima mieux essayer d’en 
faire un négociant. Le monde y perdrait sans 
doute! mais lui pourrait gagner sa vie à débiter 
en cornets le sel qu’il ne distillerait pas dans ses 
phrases. 

L’apprenti poêle se soumit sans mot dire, quoi- 
. que la perspective du négoce n’cùt rien de fort 
attrayant -pour un jeune homme qu’affriandait déjà 
le rude et séduisant métier d’écrivain. Heureuse- 
ment que, par une grâce providentielle, il n’avait 
rien de ce qui mène à prospérer dans le com- 
merce. Il ne possédait pas un mot d’anglais, et il 
avait de plus l’avantage de calculer tout de travers. 
L’incapacité de remplir une place est souvent une 
excellente raison de l’avoir; mais, pour surcroît de 
bonne chance, le marchand chez lequel son père 
avait l’intention de lui faire faire son stage n’a- 
vait pas dans- son comptoir le plus mince emploi 
à lui donner. 11 y a des gens à qui tout réussit, 
même le malheur ; il devient pour eux une source 
de fortune. 
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Il obtint aisément de son père, qui ne demandait 
qu’à le voir content, la permission et le moyen de 
poursuivre ses études, et il se jeta à corps perdu 
dans la littérature. Il passa alors tout son temps 
à faire des vers dont il n’était pas médiocrement 
glorieux, et, par suite de ses habitudes expansives, 
à chercher des oreilles où il pût déposer son tré- 
sor. C’était en général ses- anciens camarades qu’il 
choisissait pour confidents, et presque tous s’éba- 
hissaient d’avoir été si lents à s’apercevoir de sou 
génie. L’un d’eux, plus difficile ou moins connais- 
seur que les autres, ne se laissa pas prendre à 
l’amorce de ses rimes, et lui dit brutalement, après 
une lecture : « Parce que vous enfilez les unes au 
bout des autres un tas de syllabes , que vous pre- 
nez pour des perles, et cela tous les jours et toute 
la journée , n’allez pas croire, mon cher OEhlen- 
schliiger, que vous soyez un phénomène ! Laissez- 
moi-là toutes ces billevesées , et tâchez de vous 
caser dans un bureau. Avec un peu d’application, 
vous pourriez devenir un très-bon commis. Quoi- 
que cela ne soit pas le Pérou, côla vaut encore 
mieux que d’ôtre un méchant poète. « Je l’écoutai 
avec un flegme imperturbable, racontait-il plus tard 
avec une bonhomie de colère charmante, mais à 
chaque parole je sentais malgré moi mes deux 
poings se crisper et se fermer dans mes poches. 

Ce qui paraîtra singulier à ceux qui ont lu atten- 
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tivement les œuvres d’OEhlenschl&ger , c’est qu’il 
lie s’exerça d’abord que dans le comique. Il se 
trompait évidemment sur sa vocation. Quoiqu’il 
eût le rire facile, l’épigramme alerte, il y avait, 

dans son entrainement pour la comédie, autant 

► ' ' 

d’ignorance de l’art que d’étourderie. Légère en 
apparence, la poignée de verges de Molière est trop 
lourde pour une main de vingt ans. La jeunesse 
n’a que cette gaieté à fleur de peau qui résulte de 
son insouciance et de sa vivacité. C’est une gaieté 
qui amuse et ne corrige rien. Celle qui corrige en 
amusant est le lot de l’expérience. Aussi sponta- 
née, mais plus pénétrante, et prise plus avant dans 
le cœur que l’autre, elle naît de nos réflexions sur 
la petitesse de l’homme et la grandeur de ses vani- 
tés, sur le côté plaisant, pour le philosophe, des 
plus graves événements de la vie. Aussi voit-on peu 
de jeunes gens bien doués s’essayer de primesaut 
à la comédie. La passion, qui est leur apanage, 
s’acccoinmode mieux du tragique. On ne rit bien des 
passions que lorsqu’on en est revenu, et on a lieu 
de s’étonner qu’un homme comme OEhlenschlager 
;^t voulu en rire avant de les éprouver. Cela ne 
peut s’expliquer que par la nature de son esprit, qui 
était essentiellement assimilatif et porté à l’imita- 
tion. Si le sort, au lieu de faire tomber d’abord 
entre ses mains le recueil d’Holberg , et cette pièce 
de i Amour sans bas de Wessel, pour laquelle il 
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conserva toujours une certaine prédilection, si le 
sort, dis-je, eût jeté avant tout sous ses yeux les 
grandes œuvres de Gœthe et de Schiller, il eût 
peut-être débuté par des erreurs, mais pas par des 
parades. 

I T ne disposition plus en rapport avec le carac- 
tère de ce talent lier et sérieux dont il a donné 
tant de preuves fut, à cette époque de sa vie, le dé- 
veloppement de son goût pour les romans, son 
penchant prononcé surtout pour ce romanesque 
fantasmagorique où se prélassait Hoffman. Ce pré- 
curseur de Mathurin n’était point encore en vogue; 
mais Spiess avait écrit , et ce fut l’homme d’OEhlen- 
sehlager. Je l’ai entendu, à plus de soixante ans, »- 
parler avec effusion des terribles heures qu’il 
lui avait fait passer, et du monde surnaturel où il 
aimait à s’enfoncer à sa suite. Les songes de ce 
visionnaire, auxquels se mêlèrent un peu plus 
tard les sublimes cauchemars d’Anne Radcliffe, 
finirent par prendre le dessus sur la légèreté sati- 
rique de son esprit, et ce fut par eux qu’il préluda 
à l’effet qu’allait bientôt produire sur ses fibres 
poétiques la lecture de Faust et d ci' Brigands. 11. ne 
fut vraiment ce qu’il devait être que du jour où 
il put lier connaissance avec les maîtres. 11 avait 
besoin de découvrir leur génie pour s’apercevoir 
du sien , surtout pour le révéler. 

Quoique ORhlensehlager n’ait jamais manqué de 
i.s“ . b 
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cette approbation de soi-même qui n’est souvent 
que de la droiture, il avait l’esprit trop juste, 
trop ouvert, pour ne pas s’avouer qu’il s’instruisait 
maigrement, et que, s’il ne perdait pas tout à 
fait son temps, il ne l’employait pas du moins très- 
bien. Il ajoutait sans cesse au nombre de ses pro- 
ductions, et, tout en se cabrant contre les critiques, 
il partageait, dans son for intérieur, l’avis de ceux 
qui ne l’applaudissaient pas. Il doutait de l’ave- 
nir. Il voyait, chaque jour, se hérisser de plus en 
plus d’épinos et de broussailles ce chemin de la 
renommée, qu’il s’était figuré d’abord si doux et si 
fleuri; et, toujours ambitieux de le parcourir, il 
osait à peine y marcher. Découragé de la gloire, 
avant d’avoir rien fait pour l’obtenir, il ne savait à 
quel temple, à quelle porte frapper, et s’accusait 
sans pitié de faiblesse et d’impuissance. C’était 
d’être trop jeune qu’il fallait s’accuser : un vice 
organique, qui n’a pas l’avantage d’être incurable, 
et qu’on regrette de ne plus avoir, dès qu’on en est 
guéri. 

Des anxiétés plus poignantes vinrent* se joindre 
à ces perpétuelles tribulations. La littérature, sur- 
tout pour les aspirants, n’est pas un métier fort lu- 
cratif, et il avait beau se donner des preuves in- 
contestables de talent , cela ne garnissait que son 
portefeuille : sa bourse n’en l estait pas moins vide ; 
et il déplorait amèrement de trouver la richesse si 
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insensible à ses avances. 11 souffrait de se voir à la 
charge de son père, quand il était d’âge à se créer 
une existence, et il prit le parti d’affranchir sa fa- 
mille de l’impôt qu’il levait involontairement sur 
elle. Trop assuré qu’il ne gagnait rien à réciter ses 
vers, il voulut voir s’il gagnerait quelque chose à 
déclamer ceux des autres. 

Ne pouvant renoncer d'une manière définitive à 
l’espoir secret d’illustrer la scène, il décida dans sa 
pensée que le meilleur moyen d’apprendre à la con- 
naître était de monter dessus. Il crut que,. pour 
bien démêler les ressorts du drame, il n’était pas 
mal de le jouer, et de s’imposer le même noviciat 
que Shakspeare et 'Molière. Lorsqu’on veut faire 
une folie, on a toujours, par devers soi d’excellents 
arguments pour la justifier, et, quoique ceux-là 
fussent plus que suffisants pour l’excuser, il se 
munit d’une foule de projectiles inédits pour la 
soutenir. La provision faite, il ne lui restait plus 
qu’à prévenir sa famille de ses projets : cela ne 
laissait pas que de l’embarrasser. Tous les ébats 
sont bons , quand on en fait des devoirs et qu’on 
s’y conduit en homme -d’honneur; mais qui peut 
savoir comment on se comportera dans une carrière 
où les séductions sont nombreuses, et les écarts 
faciles? Les jeunes gens ne doutent de rien; mais 
les parents n’ont pas les mêmes raisons pour avoir 
là même confiance, et ce n’était pas sans crainte 


Digitized by Google 



20 


ŒHLENSCHLÂGER. 


qu’OEhlenschlagcr sc préparait à lutter contre les 
scrupules paternels. 

4e ne sais s’il fit de longs préparatifs d’éloquence 
pour combattre les refus qu’il redoutait ; c’était en 
tout cas fort inutile, et il en fut pour ses frais de 
logique belligérante. Son père, qui n’avait pas le 
courage de s’opposer à ses caprices, lui permit d’a- 
dopter une profession qu’il n’eflt point choisie; et 
sa mère, qui n’était pas plus brave quand il s’a- 
gissait de' le contrarier, acquiesça par son silence 
à un dessein qu’elle n’approuvait pas, priant tout 
bas le Seigneur de susciter quelque obstacle, bien 
peu pénible , qui pût détourner son fils de ce sen- 
tier de perdition. Fort de ce consentement, il 
sollicita et obtint un engagement de Rosing, di- 
recteur du grand théâtre de Copenhague. Ce n’é- 
tait pas facile, et il regarda ce premier pas comme 
une victoire qui lui en promettait d’autres; et, 
ce qui n’est pas moins à remarquer que cette vic- 
toire même, il en obtint qu’il ne se promettait 
pas. Le sort n’avait pas avec lui d’autres moyens 
de se rattraper. Ne pouvant l’empêcher de réus- 
sir, il changeait par malice la forme de ses succès. 
Qui ne s’arrangerait volontiers d’être toute sa vie 
trompé de cette façon-là? 

Ainsi devait s’accomplir, d’une manière tant 
soit peu détournée, l’oracle du chapelain de Fré- 
déricksberg. Après bien des oscillations de for- 
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tune, voilà enlin Œhlenschlâger prédicateur, el, à 
défaut de saintes oraisons, prêt à débiter au pro- 
chain des homélies soi-disant récréatives, et d’une 
religion vraisemblablement problématique! Peu im- 
porte, au reste, pour l’honneur de la prophétie, 
le genre plus ou moins somnifère de ces sermons! 

Le point essentiel est qu’il prêche ; et c’est le cas • 
ou jamais de le dire: l’habit ne fait pas le moine. 


III. 

Celui dont le patriotisme inspiré devait donner 
tant d’éclat dramatique aux vieilles annales du Da- 
nemark se risqua , comme acteur, dans le rôle na- 
tional d’Hamlet. Il faut être consommé dans son 
art pour pénétrer tous les replis de ce rôle sinueux ■ 
et savant, qtii est un des plus complexes du théâ- 
tre ; il faut être un comédien très-exercé pour 
parvenir à le rendre à peu près tel qu’on le sent; 
Œhlenschlâger ne l’était pa$, et ne pouvait pas 
l’être. Il fut reçu sans défaveur, mais avec une 
extrême indifférence. Pour ceux qui se feraient un 
cas de conscience de s’en prendre à son talent, nous 
attribuerons volontiers cette froideur à la pieuse in- 
tercession de sa mère, qui, pendant qu’il entrait en 
scène, tombait, à quelques lieues de là, les deux ge- 
noux dans la neige, et conjurait le bon Dieu de venir 
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comme il l’entendrait au secours de son fils. Le 
ciel aime à se mettre du parti des mères, et, 
croyant inutile d’humilier le débutant pour l’éclai- 
rer , il ne lui envoya point l’outrage d’une chute : 

il se contenta de lui refuser le succès, qui encou- 

« 

rage la persévérance. 

L’épreuve du premier jour se renouvela, et le 
jeune artiste ne fit- pas de brillantes recettes. On 
continua à l’accueillir avec peu d’attention, et, 
quoique de. patients efforts lui aient mérité plus 
tard l’indulgence du public, cette indulgence n’alla 
jamais jusqu’aux bravos, sans lesquels il ne se fait 
point d’acteurs. Ceux qui ont pù connaître Œhlen- 
sehlâger le comprendront sans peine. Il avait, il 
.est vrai, de nombreux avantages extérieurs, la 
physionomie expressive,- le front largement dé- 
coupé, le regard perçant et lumineux; sa voix 
était sonore, sa diction chaleureuse; mais il était 
d’une inconcevable distraction, et il est infiniment 
probable qu’en scène il lui arriva plus d’une fois 
d’avoir la tête tout autre part que le corps. 11 dut 

4 

songer plus d’Une fois à ce que serait devenue la 
pièce qu’il représentait, s’il l'eût faite au lieu de la 
jouer. Ce n’est pas là le moyen de réussir. Aussi 
n’obtint-il que de ces triomphes de tolérance qui 
ne valent guère mieux que des défaites, et ne tar- 
da-t-il pas à se dégoûter d’un labeur qui ne lui 
promettait ni gloire ni profit. L’un peut quelque- 
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fois faire oublier l’autre ; mais rester pauvre en de- 
meurant obscur , c’est trop de moitié. 

Il fut fortifié dans son dégoût par un ami 
qui devait un jour s’illustrer dans une carrière un 
peu plus ardue, par OErsted , qui étudiait alors 
les lois avec l’obstination que le poète ne mettait 
pas à vaincre les écueils du théâtre. 11 se laissa 
persuader qu’il n’y avait rien de plus noble et de 
plus beau dans le monde que le métier d’avocat. 11 
était si jeune que cela n’a rien d’étonnant. 11 se vit 
tout à coup avec son ami à la tète du barreau, dé- 
fendant les opprimés, effrayant les oppresseurs, 
jetant l’éclair de sa raison et de sa parole dans le 
dédale ténébreux des procédures, et dictant comme 
un ordre ses jugements à la justice. Il ne respirait 
désormais que pour l’éloquence des tribunaux, et, 
d’accord une fois de plus avec son père , qui ne se 
lassait pas d’approuver tous ses virements de réso- 
lutions, il descendit de la scôn& avec autant d’em- 
pressement qu’il y était monté. 

Qui l’eût .connu , à cette époque , aurait pu sans 
prévention désespérer de son avenir. 11 était impos- 
sible d’asseoir une espérance quelconque sur un 
terrain aussi mobile que cet esprit, qui se prenait à 
tout sans pouvoir s’attacher à quelque chose. Il n’y 
avait rien de fixe, rien de réglé, ni dans son intel- 
ligence, ni dans sa conduite. Sa tète était un chaos 
de visions, de désirs et de projets, d’où sortaient 
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quelquefois des éclairs, mais des éclairs qui n’illu- 
minaient que des nuages. Le lien manquait , qui 
pouvait relier ces lueurs divergentes, et en faire 
un faisceau digne de rayonner sur tout son siècle. 
L’amour se chargea de le trouver. 

Tandis qu’il s’occupait des lois avec le zèle et la 
dévotion d’un néophyte, une irrésistible distraction 
vint se jeter à la traverse de ses laborieuses ten- 
tatives. Il s’éprit, pour la tille du conseiller Heger T 
d’une passion qui fut la seule de sa vie , et qu’il eut 
le bonheur de voir partagée. Téméraire comme ou 
l’est à vingt ans, ii’ayant de fortune que sa jeu- 
nesse, une fortune qui se dissipe assez vite, quel- 
que économe et rangé que Ton soit, n’étant rien et 
n’ayant annoncé d’aucune manière qu’il dût chan- 
ger de condition, il crut qu’il suffisait d’ètre amou- 
reux pour épouser celle qu’il aimait, et il alla 
intrépidement la demander en mariage, sans plus- 
de formalités que s’il se fût agi de l’inviter à dan- 
ser. Ce qui n’est pas moins étrange que la de- 
mande, c’est qu’elle ne fut pas repoussée. Le vieux 
conseiller accueillit le jeune fou avec bonté, écouta 
gravement sa requête, et y répondit par les ques- 
tions indispensables qui se Tout en pareil cas. 
«Êtes-vous riche, ou seulement à votre aise? — 
Ni l’un ni l’autre. — Tant mieux, car moi je ne 
le suis pas. Vous avez un état? — Non. —Diable ! 
— Je suis jeune. — Je le vois parbleu bien! mais ce 
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n’est pas là un état.... solide. — J’en aurai un; j’ai 
l’intention d’être un grand avocat. — Eh bien! mon 
ami, j’attendrai que vous le soyez, et, si nia fille 
vous aime, elle attendra aussi. » Là-dessus le con- 
seiller Sonne pour qu’on fasse venir sa tille. Elle 
vient, il lui expose en quelques mots la question, 
et, jugeant qu’elle ne l’en dédira pas, unit paternel- 
lement les mains des deux jeunes gens. •< Voilà qui 
est convenu! dit-il : quand vous pourrez être mon 
gendre, vous reviendrez chercher votre femme. 
Embrassez votre beau - père et parlons d’autre 
chose. » Il n’y a, je crois, qu’en Danemark, qu’on 
pouvait, au commencement du xix e siècle, voir 
encore de pareilles fiançailles. 

Vous supposez peut-être qu’une fois sûr d’arriver 
au but, pour peu qu’il voulût bien y marcher, 
OEhlenschlàger allait y courir d’un pas ferme et 
délibéré? Erreur! U ne doutait pas, suivant son 
usage, de parvenir assez promptement à compter 
parmi les plus habiles jurisconsultes, à être un 
avocat très-occupé, par conséquent célèbre, par 
conséquent fort bien renté; mais, au lieu de redou- 
bler d’eflorts- pour atteindre le terme qui lui sem- 
blait si proche, sa ferveur de légiste se ralentit. L’a- 
mour avait réveillé la poésie; et ses idées -de crainte 
ou d’espérance, de tristesse ou de félicité, récla- 
maient impérieusement une forme où elles pussent 
s’étaler avec avantage. Des hémistiches de toute 
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sorte et de toutes les couleurs , des rimes prisma- 
tiques, voltigeaient sans cesse entre les paragra- 
phes du digeste, et ce n’était pas le texte savant 
que ses regards poursuivaient. La littérature, un 
instant négligée, revint faire valoir ses vieux droits 
avec une autorité qu’il ne sut pas combattre. Fina- 
lement, au lieu de se préparer à faire des plai- 
doyers, il se mit à. composer des élégies et tout ce 
qui concerne l’étal d’amoureux. Ce n’est peut-être 
pas plus facile , mais c’est moins compliqué. 

Tout se commande, tout s’enchaîne, et le retour 
d’une inclination en ramène une autre. Dès qu’il se 
fut remis à la poésie, il fut repris de cette ardeur 
de communication qui avait été un des caractères 
de sa vie d’écolier. Aussitôt qu’il avait écrit quel- 
ques strophes, il lui fallait quelqu’un pour l’en- 
tendre. Son ami , le sage et persévérant OErsted , 
qui l’avait initié le premier à l'étude de la légis- 
lation, n’était pas toujours d’humeur à quitter 
son sillon judiciaire pour écouter des sonates de 
soupirs, et paraissait peu sensible à des épanche- 
ments qui ne faisaient que le déranger. Force lui 
fut donc de chercher fortune ailleurs , et par for- 
tune j’entends tout simplement des auditeurs. 11 se 
lit alors admettre dans les sociétés , dans les clubs 
académiques de Copenhague , et se lia avec tout ce 
que le Danemark comptait alors d’écrivains distin- 
gués ou promettant de l’être. Ces liaisons lui don- 
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nèrenlde régulation, et le contact de tant d’esprits 
tit bientôt fructifier le sien. 

Au nombre de' ses nouveaux amis était un 
homme des plus remarquables, qui eut une in- 
fluence énorme sur son talent , et qui se prit pour 
lui d’une affection particulière. C’était un vieux 
docteur ès lettres, nommé Arndt, un de ces érudits 
pour qui le temps présent n'existe pas, qui n’ont 
d’intimité qu’avec leurs ancêtres, qui parlent leur 
langue, qui ont leurs habitudes, qui font élec- 
tion de domicile dans leurs tombeaux, et ne sont 
dépaysés que parmi les vivants. Quoique QEhlen- 
schlagcr n’eût rien moins que l’air d’un spectre, il 
paraît qu’il le prit pour un de ses aïeux , un de ses 
aïeux qui n’avait pas eu le temps de vieillir, et il se 
fit par religion un plaisir de lui donner toutes les 
rides de son savoir. 

Le jeunèSkalde se grima de bonne grâce, et se 
laissa docilement ramener en pleine antiquité. En- 
chanté de son obéissance, le pieux savant le con- 
duisit, le guida, avec un soin tout fraternel , dans le 
labyrinthe obscur de la mythologie Scandinave; il 
lui dévoila tous les mystères de l’Eddâ , tous les se- 
crets des Runes, toutes les allégories fantastiques 
des Sagas. Ce fut là l’origine de l’ enthousiasme 
d’QEhlenschlâger pour les traditions de son pays; ce 
fut dans les entretiens et les leçons du vénérable 
antiquaire qu’il puisa cette couleur locale qui anime 
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si pittoresquement ses ouvrages. On sent bien que 
les lois n’eurent pas beaucoup à se louer de ces 
travaux, et que le code sacré d’Odin fit un peu de 
tort aux livres terrestres et plus positifs de Justi- 
nien. Nous ne sommes pas assez positifs pour nous 
en plaindre. 

Le fruit, quelque peu rêche encore, de ces veilles 
archéologiques fut un petit volume de poésies im- 
primé en tSCKJ. Il renferme une demi-douzaine de 
ballades danoises, modernisées dans le rhythme et 
dans la forme, qui est Yottava rima des Italiens, 
et une esquisse dramatique et lyrique sur le modèle 
du fast-nacht-spiel de Goethe, intitulé le Jeu du 
soir de la Saint-Jean. Je ne connais pas ces es- 
sais, qui passent pour ne pas manquer d’origi- 
nalité, non plus que la Saga de Vaulundur, qui 
lit partie de leur seconde édition. C’est aussi du 
même temps que date l’opéra satirique de Y Autel 
de Freya , qui produisit quelque sensation, moins 
encore par le talent de l’auteur que par les allu- 
sions dont il est semé. S’il a recueilli ces produc- 
tions dans ses œuvres complètes, ce ne peut être que 
par reconnaissance pour les premiers suffrages 
qu’il ait obtenus. On lui aurait, à ce qu’il paraît, 
pardonné d’être ingrat. 

Tel fut le point de départ d’OEhlenschlüger, et, 
avec quelque indulgence qu’on juge aujourd’hui 
ces écrits, leur mérite ne justifiait en rien cette 
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saillie, qui lui était un jour échappée au milieu 
de ses compagnons de Lycées: « Je ferai sortir la 
poésie danoise de la léthargie où elle est plongée j 
depuis la mort d’Ewald ! ». Lui-même, en y réflé- 
chissant, fut épouvanté de l’indiscrétion de sa con- 
science, que des jaloux et des malveillants auraient 
pu citer sans déloyauté comme un excès d'outrecui- 
dance. Mais ce mouvement d’oubli , dont il rougis- 
sait, lui fut plus favorable que nuisible; il fit feu 
de toutes ses batteries, pour donner raison à l’assu- 
rance qu’il avait montrée. Le .génie se trouve tou- 
jours bien des efforts qu’on fait pour le prouver, 
et la plupart de ceux qui avaient entendu la pro- 
phétie vécurent assez pour la voir s’accomplir. 

Pour apprécier ce que le cri d’QEhlenschlâger 
pouvait avoir de présomptueux , il faut savoir 
qu’Ewald, mort en 1781, deux ou trois ans après 
la naissance de son rival, était généralement regardé 
comme le premier des poêles du pays. 11 était à 
la fois le Klopstock, le Milton et le Shakspeare du 
Danemark, le fondateur de l’ode et de la tragédie 
nationales. On jouait encore ses pièces de Rolf et 
de la Mort de Balder. On savait par cœur son 
poème scénique de la Chute de l’homme et sa pas- 
torale des Pêcheurs. Il était sans doute téméraire de 
viser si haut ! Mais il n’y a que la hauteur du but 
qui puisse soutenir le courage, et OEhlenschlager a 
montré, en l’atteignant, qu’il était digne d’y aspi- 
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rcr. Il l’a atteint, mais il ne l’avouait pas toujours : 
et, quelques années avant sa mort, cherchant à 
réparer par sa modestie de vieillard son amour-pro- 
pre de jeune homme , je l’ai entendu reprocher à 
son tils de le mettre au-dessus d’Ewald. « Non, 
disait-il avec une franchise d’orgueil dont il ne 
s’apercevait pas : Ewald est un des plus grands 
hommes que je connaisse ; je le vaux peut-être, 
mais je ne l’ai point surpassé. >< 

Le premier ouvrage qui annonça au Danemark 
et à l’Allemagne- que l’Europe pouvait compter 
un poêle de plus fut tout autre qu’on n’aurait 
di'i l’attendre des dernières études d’OEldenschla- 
ger. C’est un long poème dramatique, qui n’a 
rien des formidables rêveries du Nord, rien de 
ces sauvages accords qui rappellent le bruit du fer 
sur les boucliers , le cri sanglant des Walkyries ré- 
pété par l’écho des cavernes, le rugissement du 
vent dans les sapins ou le fracas des avalanches 
emportées par l’ouragan. Achevé sur les bords de 
la Baltique, dans le voisinage glacial de l’Islande et 
du pôle, il semblerait éclos sous le même ciel que 
les ghasels d’Hafiz ou le Gulistan de Saady, à l’om- 
bre des jardins d’Ispahnn ou des rosiers de Cache- 
mire. C’est un thème d’Orient, légèrement teinté de 
mélancolie, mais brodé avec un luxe de sultane. 
On dirait que, avant de s’abandonner aux sombres 
conjurations de la muse d’Odin, l’héritier des Skal- 
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des a voulu dépenser tout ce qu’il avait de soleil 
dans l'âme; 

Il y a peut-être encore une manière plus simple , 
et non moins poétique, d’expliquer, de la part d’un 
vrai Scandinave, le choix en apparence assez bi- 
zarre d’Un sujet persan. L’esprit juvénile d’OEhlen- 
schlfiger s’était , pour ainsi dire , virilisé dans ces 
défrichements du vieux monde, qu’il avait entrepris 
sous la direction d’Arndt; il était sorti des illu- 
sions romanesques de son enfance, émancipé par 
l’amour, qiii imprime aux hommes d’élite un ca- 
chet (jui ne s’efface pas ; mais un malheur récent 
venait de lui faire cruellement sentir que le divorce 
devait être encore plus complet , et son poème 
n’est qu’un hymne d’adieu à des temps expirés qui 
ne reviendront pas. 

OEhlenschlager venait de perdre sa mère, et un 
tombeau s’élevait entre les deux moitiés de sa vie. 
Du côté qui regardait le passé étaient toutes les 
hallucinations dorées de ses premiers ans, toutes 
les féeries éplorées ou riantes, captieuses ou terri- 
bles, au milieu desquelles il avait vécu, tout ce 
panorama de fantaisies, dont celle qu’il pleurait 
avait été lë centre et le témoin. Du côté qui regar- 
dait l’avenir était l’inconnu vers lequel il allait 
marcher, muni de nouveaux songes et de forces 
nouvelles. Or, avant de se mettre en route, il 
voulut saluer d’un dernier coup d’œil ce riche pays 
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des fées dont la mort l’exilait, visiter une dernière 
fois ses détours , s’arrêter encore par la pensée 
dans ces retraites silencieuses, où, les soirs d’hi- 
ver, quand il lisait ses vieux contes, il se sentait 
« frissonner d’étonnement, et jamais de froid * « Ce 
drame , où le merveilleux fient tant de place, n’est 
autre chose que le requiem de ses beaux jours, dont 
il cherche à embaumer le souvenir, et que, avant 
de s’enfoncer dans le désert, il dépose avec les 
restes de sa mère sous les palmes vertes de l’oasis, 
pour se garder une chance de les revoir encore , 
pour .s’y reposer de l’âme quand il sera las des réa- 
lités de la vie, las des soucis de l’expérience, des 
rêves si souvent amers de l’ambition, ou des dé- 
ceptions de la gloire. 

Le héros de ce poëine est celui d’un des plus 
beaux contes des Mille et une Nuits, où il y en a 
très-peu de beaux, suivant moi : ce n’est ni plus ni 
moins que l’Aladdin de la Lampe merveilleuse , avec 
lequel QEhlcnschlüger avait cru se trouver quelques 
traits d’analogie. Lui aussi possédait dans son ima- 
gination une sorte de talisman, à l’aide duquel il 
avait bouleversé et embelli la nature, et créé dans 
le monde réel un monde idéal ou fabuleux, dont 
il connaissait les moindres réduits. Ce qu’il y a 
de remarquable dans cet ouvrage , sur lequel 
nous aurons à revenir, ce n’est pas l’entente de 
la scène, l’habileté dq plan, la portée de la peu- 
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sée, la fougue de la passion, la netteté des carac- 
tères : c’est l’abondance, le mouvement, l’activité 
d’esprit qu’il dénote , le nombre d’idées qu’il ne 
remue pas, mais dont il soulève en passant la pous- 
sière. Ce qui lui manque avant tout , c’est la force 
et la précision. C’est tout à fait, à ce point de vue, 
une œuvre asiatique, d’un coloris plus chatoyant 
que sévère : un songe qui nous invite à en es- 
sayer d’autres. 

OEblenschlager était trop de son pays et de l’é- 
cole allemande pour ne pas céder à la tentation de 
cacher quelque mysticité germanique sous ses 
(leurs et ses pierreries orientales. Mais ces vérités 
symboliques ne sc dégagent pas d’une manière bien 
franche du tissu de l’intrigue. Elles y demeurent 
étouffées sôus la profusion des détails, sans pouvoir 
parvenir à se faire jour. On croit à tout moment les 
saisir, et on ne les saisit pas. Il semble que l’auteur 
n’ait pas, malgré sa lampe , la faculté de les éclai- 
rer et de nous les montrer. Il en résulte, pour 
l’intelligence du lecteur, une sorte de taquinerie 
qui impatiente. On se dépite, comme si on était 
aveugle , d’avoir sans cesse devant soi une lumière 
tout allumée , à la lueur de laquelle on ne voit 
rien de ce qu’on voudrait voir. 

11 y a, bâtons-nous de le dire, plus d’un dé- 
dommagement à ces ombres, qui nous agacent 
par leur air de transparence, dans la grâce et le 
151 « 
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charme des images , dans le laisser-aller des vers , 
qui bercent l’esprit sans rendormir. S’il faut cepen- 
dant ne rien taire, ce laisser-aller, dont nous faisons 
ici un mérite à OKlilenschlager , sera dans l’avenir 
1m de ses plus grands défauts. Comme un assez 
bon nombre de poètes du Nord , dont la langue 
est plus profonde que les idées, il s’arrête, volon- 
tiers aux fleurs, et ne s’occupe pas des racines. 
Il se contente trop aisément de la première pensée 
qui se présente, et ne s’embarrasse pas d’en cher- 
cher une meilleure. Pourvu qu’elle lui paraisse in- 
génieuse , il ne s’inquiète guère de savoir au fond 
ce qu elle est ou ce qu’elle peut devenir. Il y a 
chez lui une naïveté d’impressions qu’on serait 
quelquefois tenté de regarder comme puérile , qui 
accuse certainement la pureté de l’âme, mais aussi 
son inexpérience. Il y a temps pour tout , et les 
gentillesses du berceau sont des grimaces à vingt- 
cinq ans. L’innocence est comme le lait : elle s’ai- 
grit, quand on la garde un peu plus qu’il ne faut. 

Ce que je remarque ici à propos d ' Aladdin peut 
s’appliquer à tous les ouvrages d’QEhlenschliiger. Il 
a souvent des sentiments mâles et héroïques, et, à 
côté de cela, des inventions d’une jeunesse exagé- 
rée. Il en était resté, sous le rapport du caractère, 
un peu en deçà de l’adolescenccj et il ne s’en méfie 
pas assez quand il écrit. Il en résulte quelquefois 
des disparates, qu’il ne tiendrait qu’aux envieux de 
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prendre pour des faildesses. Coleridge dit que le 
sublime du génie poétique consiste à se représen- 
ter si vivement ses visions du premier âge, que l’on 
prête une expression d’homme à ses sensations ^ 
d’enfant. II y a beaucoup de vrai dans cet axiome, 
et Coleridge donne avec bonheur l’exemple à l’ap - 
pui du précepte; mais OEhlenschlager abuse du 
précepte jusqu’au point de le retourner r il donne 
une expression d’enfant à ses sensations d’homme. 
Cela ne produit pas le même effet. 

Quoi qu’il en soit de ces observations, le poème 
d ’ A lad din obtint un légitime succès, et fonda d’une 
manière brillante une réputation que la postérité ne 
refusera pas de confirmer. Ce succès décida de sa 
carrière, mais ne décida pas de même de son ma- 
riage. 11 avait passé à composer son poème l’année 
qu’il devait employer à faire son droit, et ses noces 
n’étaient pas plus avancées que le premier jour. Elles 
l’étaient même moins , car il ne pouvait se dissi- 
muler qu’il ne serait jamais avocat, et que la litté- 
rature l’avait fait sien pour toujours. Ce n’était pas 
seulement son opinion : ce fut celle de sa fiancée, 
et celle aussi dü conseiller Heger, qui ne retira pas 
sa promesse, mais qui en ajourna l’exécution. 11 
voulait bien avoir un poète pour gendre, ce qui vaut 
déjà la peine d’être noté , mais sa prudence exigeait 
que ce fût un poète avoué par la gloire et reconnu 
par la fortune. Pour en arriver là , il fallait néces- 
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sairement du temps, et un de ses admirateurs, le 
comte de Sehimtnelmann , se chargea de lui faire 
prendre patience. Il obtint, par son entremise, une 
pension du gouvernement qui lui permettait de 
parcourir les pays étrangers , et il partit pour 
son tour d’Europe avec l’empressement d’un 
homme qui ne voit dans un voyage que l’occasion 
d’en revenir. 

IV. 

Il visita successivement Halle, Berlin, Dresde, 
Weymar, se liant partout avec les écrivains les 
plus éminents, dont il savait se concilier l'affection 
par ses manières ouvertes et son affabilité. L’Al- 
lemagne n’avait plus à lui montrer deux de ses 
plus glorieux enfants : Herder, le philosophe épique 
de l’histoire, et Schiller, le sublime associé des 
vieux montagnards du Rütli; mais il put voir en- 
core Wieland, qu’on a trop estimé et qu’on n’estime 
plus assez, le prestigieux Jean-Paul, l’excentrique 
inventeur de la pyrotechnie littéraire, et Wolfgang 
Jupiter de Goethe, qui daigna descendre de son 
nuage grec pour donner l’accolade au jeune député 
du Walhalla. Le contact de ces hommes célèbres 
mûrit et fortifia son talent. On connaît les vertus 
magnétiques du génie : il aimante ceux qu’il attire. 

A quelque temps de là, il était en France, qui 
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avait alors l’honnêteté de prendre Delille pour un 
Virgile, qui comptait plus d’habiles générai x 
que de vaillants poètes , mais où il put connaître 
Mme de Staël et Chateaubriand. Il se trouvait à 
Paris durant les plus beaux jours du règne de 
l’Empereur, pour lequel il ne cessa de professer 
la plus cordiale admiration , quoiqu’il eût quelque 
peine à lui pardonner son économie de croix 
d’honneur. L’éclat de la cour à celte époque, le 
bruit de nos victoires, l’enthousiasme qu’elles ex- 
citaient, le mouvement des arts, le travail plus 
sourd de la littérature, qui, comme la politique, as- 
pirait à une renaissance, exercèrent une action 
électrique sur son esprit, et il se mit à l’unisson de 
nos gloires, en composant parmi nous quelques- 
uns de ses chefs-d’œuvre. 

Ce fut donc à Paris, dans une modeste chambre 
de cet hôtel de Nantes, dont l’informe pyramide 
se dressait hier encore à l’encoignure du Carrousel, 
qu’il acheva sur des sujets nationaux trois de ses 
plus nobles tragédies, Hakon Jarl, Pulnatoke, et 
Axel et Walborg. Elles furent , aussitôt que faites, 
envoyées l’une après l’autre à Copenhague , où elles 
obtinrent d’unanimes applaudissements, la der- 
nière surtout, qui fut reçue avec des acclamations 
dont se souviennent toujours les plus rebelles échos 
du Danemark et de la Norvège. Il les traduisit im- 
médiatement en allemand , et elles ne furent pas 
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moins bien accueillies dans sa patrie d’adoption 
que chez ses concitoyens. Nous en parlerons ail- 
leurs avec quelque détail, quand nous aurons 
achevé de raconter ce que la vie du poète eut d’a- 
ventureux, et que le voyageur presque inconnu ne 
sera plus qu’un homme illustre et riche, un écri- 
vain sédentaire, travaillant à loisir dans scs foyers, 
entre sa femme et ses enfants, les œuvres qui l’ont 
rendu célèbre et l’ont fait pleurer de plusieurs pays. 

OËhlenschlâger, on le sait, aimait à dire ses vers, 
et à parler de ce qu’il faisait, ou de ce qu’il avait 
fait, ou de ce qu’il comptait (aire. 11 en aurait eu 
peu d’occasions, quoique Schlegel habitât Paris, 
et qu’en qualité de Suisse Benjamin Constant fût 
à moitié Saxon, si le hasard ne lui eût fait rencon- 
trer un de scs compalriotes, qui écrivait comme lui 
également bien dans les deux langues. Ce compa- 
triote, avec lequel il n’eut rien de plus pressé que 
de se lier, était Jens Baggesen , l’auteur d’un assez 
mauvais poème sentimental, traduit je ne sais 
pourquoi par M. Fauriel, la Parthénéide, et d’une 
épopée d’Adam et Ève, moitié sérieuse, moitié 
badine, qui lui avait été sans doute inspirée par 
le Paradis perdu et bien perdu de Parny , ce qui 
me paraît ime assez déplorable inspiration. Cela 
n’empêche pas que Baggesen n’eût un talent su- 
périeur , et qui , suivant de bons juges , aurait 
pu être du premier ordre, s’il eût eu plus de 
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persévérance et de régularité. Il était, outre cela, 
un des hommes les plus spirituels qui se put 
voir, ne se servant d’une plume qu’à son corps dé- 
fendant, causant en revanche tant qu’on voulait. II 
était terriblement à court de ce passe-temps ou de 
cet exercice, dans une ville où les Allemands sont 
peu communs et les Danois encore plus rares. 
Œhlenschlager était dans la même pénurie. Aussi 
chacun d’eux se regarda-t-il comme envoyé à l’au- 
tre par la Providence, et ils s’aimèrent plutôt par 
obéissance religieuse que par choix. 

Fondée sous de tels auspices, leur amitié ne pou- 
vait être bien longue, et elle fut effectivement 
fort courte. La faute n’en peut être au nouveau 
venu , qui était du caractère le plus inoffensif et 
du commerce le plus facile; elle est inévitablement 
tout entière du côté de Baggesen , qui était d’un 
naturel irascible et chagrin, un humoriste mécon- 
tent de lui-même et du sort, qui en voulait aux 
autres de ses défauts , qui s’attachait par boutade 
et se détachait par caprice. Dès qu’il crut avoir 
touché le fond de l’esprit d’Œhlenschlâger, c’est- 
à-dire quand il crut qu’on ne l’écoutait pas pour 
le plaisir de l’écouter, mais pour avoir le droit 
de lui répondre, il se brouilla sans remise avec' 
un partner si égoïste. Ce n’est que ridicule; ce 
qui est pire, c’est qu’il devint un de ses ennemis 
les plus acharnés, un de ses détracteurs les plus 
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venimeux. 11 se fit ainsi plus de tort qu’à celui qu’il 
injuriait : injurier un ancien ami, c’est se décrier 
6oi-méme. 

J’ignore si les deux poêles se raccommodèrent; 
mais je sais que, lorsqu’ après la mort de Baggesen 
je parlai de lui à Œhlenschlâger, qu’il avait criblé 
d’épigrammes aussi âcres que perfides, je trouvai 
scs ressentiments bien amortis et sa rancune sin- 
gulièrement douce. « Ah! le pauvre diable, dit-il, 
que de mal il s’est fait ! C’était un homme d’un 
grand talent, mais un mauvais garçon. >• Je m’a- 
perçus du reste qu’il aimait mieux l’oublier que de 
penser à lui, et, quelque curieux que je fusse de 
me renseigner sur le bizarre personnage qu’il n’a- 
vait que trop connu , je m’abstins de poursuivre 
mes investigations biographiques. Il ne me fut pas 
difficile de voir que mon silence le mettait plus à 
l’aise que mes questions. 

Un fait indubitable, c’est que ses démêlés avec 
Baggesen lui rendirent pénibles les derniers mois de 
son séjour à Paris , et que des embarras d’argent 
vinrent bientôt ajouter à ses ennuis. Son gouver- 
nement était alors en guerre avec l’Angleterre, et su 
pension n’arrivait pas. Grâce à une somme modi- 
que qu’un de ses amis, le baron d’Ekstein ou Malte- 
brün, lui prêta, il put enfin gagner Stuttgard, l’une 
des métropoles de la librairie germanique. 11 y a, 
dans ces pays lointains, des éditeurs qui ne dé- 
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daignent pas le rôle dont il appartiendrait aux 
princes de se glorifier : ils protègent les lettres. On 
pèse généralement ici les ouvrages au poids du 
nom dont on les signe; eux les estiment ce qu’ils 
valent, et, quoiqu’ils vivent de l’esprit des autres, 
ils ne marchandent pas le talent. Cotta était un ^ 
de ces libraires-Médicis, qui ne croient pas faire 
une mauvaise affaire en payant bien un bon livre 
qui se vend mal. 11 accueillit à merveille OEhlen- 
sclïiager, et lui acheta quelques-uns de ses manus- 
crits assez cher pour lui permettre de continuer 
son voyage. Le libraire n’avait pas la prétention 
de faire concurrence aux tôles couronnées, mais 
c’est agir en roi que de les suppléer. 

Le poète, remis à flot, profita de sa nouvelle ri- 
chesse pour se rendre à l'invitation, que lui avait 
faite Mine de Staël, d’aller la voir à Coppel. 
Outre le plaisir d’y retrouver les habitués français 
ou étrangers du spirituel salon de la rue du Bac, il 
eut celui d’y voir pour la première fois un homme 
dont il admirait depuis longtemps le talent , et , 
pour nous exprimer avec la courtoisie convenable, 
un des écrivains les plus fantasques de l’Allemagne, 
Zacharias Werner, l’auteur des Fils de la Vallée , 
de la Consécration de la Force , d 'Attila, du Vingt- 
quatre Février et autres drames ultra-poétiques, 
qu’on croirait parfois s’être accomplis sous l’in- 
fiuence du somnambulisme. Tout le monde tra- 
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vaillait dans cette ruche littéraire de Coppel, où 
le miel de la parole se parfumait des fraîches 
fleurs des Alpes, et QElilenschlager fut bientôt à 
l’œuvre. 11 voulait remercier son hôtesse, en datant 
de son château quelque ouvrage qui pût, comme 
s’il y eût mis quelque chose d’elle, lui faire hon- 
neur devant la postérité. 

Tandis que Schlegel apprenait à Mme de Staël à 
s’expliquer l’Allemagne , et que Benjamin Constant 
échappait à ses tracasseries de cœur en méditant 
sur les religions; tandis que Sismondi interrogeait 
les sources méridionales de la poésie romantique, 
et que Bonstetten cherchait à débrouiller les secrets 
métaphysiques de l’imagination; tandis que Wer- 
ner, rêvant au murmure lointain des eaux du 
Léman, se démenait en illuminé, plutôt encore 
qu’en prophète, dans les détours de quelque apo- 
calypse dialoguée, la Croix sur la Baltique par 
exemple, OEhlenschlâger ordonnait le plan de son 
drame du Corrége, qui ne laisse pas que d’avoir 
aussi ses mystères, mais qui, moins élevé de ton, 
d’un lyrisme moins exalté que les hyperboles sans 
frein de son émule, a l’avantage incontestable de la 
limpidité. Les deux poètes avaient trop peu de rap- 
ports l’un avec l’autre pour ne pas se heurter en se 
rencontrant , et c’est ce qui ne tarda pas à arriver. 

Toujours impatient de se raconter, QEhlenschlà- 
ger, dès qu’il se crut maître de son sujet, n’eut 
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rien de plus pressé que de l’exposer à Werner, qui, 
par nature et par raisonnement, était aussi caché 
dans ses conceptions qu’un mineur dans sa mine. 
Il laissa le poêle expansif détiler tranquillement 
son chapelet, l’approuva sur presque tous les 
points, le blâma sur quelques autres, moins pai 
conviction que pour témoigner qu’il l’avait atten- 
tivement écouté, et, laissant là l’entretien, parut 
vouloir retourner à ses affaires. Ce n’était pas le 
compte d’OEhlenschlâger ; il aimait les causeries 
littéraires, il savait son confrère en train d’élueu- 
brer quelque tragique énigme, il eût été flatté 
d’en avoir les primeurs, et il se crut en droit d’exi- 
ger secret pour secret. Werner lui opposa des 
refus obstinés, et il s’ensuivit une discussion assez 
vive, au milieu de laquelle survint Mme de Staël. 
Son premier soin fut de s’informer du sujet de la 
querelle , et Œhlenschlager se chargea de l’en in- 
struire. « Jugez- nous ! s’écrie-t-il avec feu : je viens 
de consulter Werner sur la nouvelle pièce dont je 
m’occupe , et lui ne veut pas me dire un mot de la 
sienne. N’est-ce pas une véritable félonie? — Pour- 
quoi cela? reprend Mme de Staël un peu à la lé- 
gère. Werner a coutume de se passer de tout le 
monde, et il le peut : c’est un talent fait, qui n’a 
plus à gagner. Pour vous, mon bon ami, c’est autre 
chose : vous avez besoin de vous former. » J’a- 
voue que la réflexion n’était pas très-gracieuse, 
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mais la colère du poète offensé fut plus risible que 
le mot n’était dur. Il ne répondit pas une syllabe , 
et, quittant brusquement la place, s’en fut dans sa 
chambre faire ses préparatifs de départ. 

Ne le voyant pas reparaître à. l’heure accou- 
tumée, la bienveillante châtelaine envoya savoir ce 
qu’il était devenu. Apprenant qu’il voulait s’éloi- 
gner sur-le-champ, elle courut à lui pour le re- 
tenir, pour le désarmer par tout ce que l’aménité 
de son esprit pouvait lui suggérer d’aimable. L’au- 
teur irrité ne céda pas sans résistance, mais il 
céda. « Avouez pourtant, disait-il en s’apaisant, que 
j’avais raison. Vous ne connaissez peut être pas 
mes œuvres; mais j’ai écrit tout autant que Werner, 
et je ne crois pas avoir grand’chose à apprendre 
de lui. Si j’avais à retourner en classe, ce ne serait 
pas à son école que j’irais. » Ce n’était pas pour 
Mme de Staël le moment de justifier son opinion et 
ses préférences ; elle convint que son amitié pour 
Werner l’avait emportée trop loin, et OEhlenschlü- 
ger demeura son hôte. 

Quoique incapable de rancune, cette petite scène 
lui avait laissé sûr le cœur je ne sais quel levain 
d’amertume, qui lui rendait gênant le séjour de 
Coppet. Il trouvait moins de charme à cette poé- 
tique et laborieuse retraite, où il ne se sentait 
pas estimé à sa valeur; il trouvait l’inspiration 
moins complaisante et moins facile sous ces om- 
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brages où on avait méconnu son talent, en pré- 
sence de ces hautes montagnes qui restaient là de- 
vant lui comme d’impassibles témoins de l’injure 
faite à son génie. Finalement, un mois après cette 
altercation, dont il était sans doute le seul à se 
souvenir, il éprouva plus que jamais le désir d’aller 
mettre la dernière main à son Corrége sous le ciel 
môme où l’artiste avait vécu, et, prenant congé du 
Sunium helvétique, où la parole de Platon sortait 
de la bouche d’une femme , il partit pour l’Italie. 

Nous n’entrerons pas dans le détail de ses excur- 
sions, dont il nous a laissé un journal qui se fait 
lire avec intérêt. Ces récits, comme on doit s’y 
attendre, sont plutôt des impressions que des aven- 
tures, et elles n’ofirent pas de particularités assez 
saillantes pour nous y arrêter longtemps. Elles 
attachent le lecteur comme tout ce qui peut con- 
tribuer à nous mettre en relation plus intime avec 
un écrivain remarquable, mais ii.se fait mieux con- 
naître encore dans les œuvres que nous avons à 
passer en revue. L’homme, qu’il le veuille ou uon, 
et môme alors qu’il se déguise, dépose infaillible- 
ment les traits épars de sa physionomie dans ses 
livres. 11 s’agit de les en dégager et de les réunir 
pour en composer son portrait. C’est ce que nous 
essayerons de faire pour compléter cette étude 
d’OEhlenschlâger. 

Deux de ses ouvrages seulement sont datés d’ila- 
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lie : le Corrége, qu’il acheva dans les murs de 
Parme, et la tragédie d 'Hagbarth et Signa. Termi- 
née sous les orangers de Sorrente, cette dernière 
pièce, toute brûlante de tendresse et de patrio- 
tisme, avait reporté sa pensée sous un ciel moins 
splendide, mais plus doux pour lui que le ciel de 
Naples; et, las de sa vie errante, il se sentit impé- 
rieusement rappelé vers le Danemark, vers sa 
fiancée surtout, qui l’attendait avec une fidélité 
qu’on ne rencontre guère que dans ces pays po- 
laires , où l’amour croît et grandit sous les frimas, 
comme le blé sous la neige. 

Il revit rapidement lTtalie , qu’il venait de par- 
courir avec lenteur, raccourcissant encore son 
voyage par des chants qui le rapprochaient de son 
pays. Parmi les pièces fugitives que lui dictaient 
les émotions du retour, on cite, comme devant 
rester dans la mémoire, les stances qu’il improvisa 
en vue du Simplon, dont les cimes blanches se 
groupaient à l’horizon comme l’avant-garde des 
froids climats qu’il allait chercher. 

« Les voilà encore une fois devant moi , ces mon- 
tagnes escarpées, qui portent si fièrement leurs 
couronnes de nuages! Les plaines brodées de la 
Lombardie s’obscurcissent derrière moi, les ro- 
chers montent sous mes yeux. 

« Semblable à un géant armé, voilà le Simplon 
qui me fait signe, et mes pieds ont des ailes! J’ai 
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hâte de voir de près son casque de glace , sa cri- 
nière de sapins, sa cuirasse de granit. 

« Qu’est-ce qui gonfle mon cœur? qu’ai-je à res- 
pirer plus légèrement, plus librement? Pourquoi 
ne suis-je pas triste? J’entends le cri de l’aigle et 
du vautour, et je n’entends plus le rossignol. * 

« Où est le laurier-rose , et où sont les myrtes du 
sentier? Le chemin qui m’appelle est âpre et rude. 
Où sont les berceaux résonnant du murmure des 
tourterelles ? à leur place , c’est le bruit du torrent 
qui m’assourdit. 

« Je devrais m’affliger : je me réjouis pourtant ! 
Je ne sens plus peser sur mon cœur le poids qui 
l’oppressait. Il me semble que, chantant ma bien- 
venue, toutes les Muses, en blancs habits de neige, 
m’invitent à leur répondre. ■ • 

Je ne sais! mais, dans ce pays des roses, mon 
àme était inquiète et souffrante. Je restais insen- 
sible au babil caressant du Zéphyr : j’avais peur du 
ramage joyeux des oiseaux. 

« L’or chatoyant des étoiles scintillait en vain sur 

i 

ma tète , le ciel était pour moi semé d’astres éteints. 
Je ne respirais que pour ce qui est loin; je ne 
voyais rien de ce qui m’entourait. » 

Une fois qu’il eut mis les Alpes entre lui et l’Ita- 
üe,' rien n’eut plus le pouvoir de le retenir, ni la 
Suisse avec son immobile et tumultùeux océan de 
montagnes, ni l’Allemagne avec ses paysages pla- 
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cides, qui semblent ouvrir de vallée en vallée un 

'i , 

sanctuaire aux hommes de recueillement et d’é- 
tude. Lui, si friand pourtant de ces doctes entrelfens 
dont il était depuis longtemps sevré, ne s’arrêta 
môme pas pour saluer les célébrités amies qui 
l’appelaient au milieu d’elles. Il ne fit d’exception 
que pour Weymar, où il voulait faire ses. dévo- 
tions à l’autel d<j Goethe. Mais le grand homme 
était alors dans ses humeurs de dieu et dans ses 
jours d’Olympe. Il reçut avec une altière froideur 
son jeune desservant, qui s’attendait à un tout 
autre accueil, et qui eut la pieuse faiblesse d’en 
être désolé. Ce fut, au reste, le seul nuage dont 
s’obscurcit son soleil, qui devenait plus radieux à 
chaque pas qu’il faisait vers le Nord. 

Au bout de cinq ou six ans d’absence, il revit 
enfin sa patrie , qu’il ne devait plus quitter , pour 
si longtemps du moins. Il y fut reçu avec un em- 
pressement d’enthousiasme qui dut le dédommager 
amplement des épigrammes de Baggesen, de la 
taciturnité de Werner et de l’indifférence hautaine 
de Faust. Aussitôt après son retour, il se maria, 
apportant en dot à sa femme un nom qu’on ne 
discutait plus, et le titre de conseiller aulique; puis 
il fut successivement nommé chevalier de Danne- 
brog , chevalier de l’Éléphant et professeur d’esthé- 
tique à l’Université de Copenhague. L’aisance, le 
bonheur, le travail, la poésie, s’assirent à demeure 
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à son foyer, et la gloire y vint aussi, une gloire 
sans trouble, sans orage, telle qu’il n’a peut-être 
été donné à aucun poète de la connaître, à aucun 
vivant d’en jouir. 

Une fois que l’homme est heureux, le rideau 

r 

tombe, comme dans la comédie, quand le notaire 
linal a fait son apparition, et c’est à peu près pour 
nous comme si l’on était mort. Ne nous occupons 
donc plus de l’écrivain, mais de ses œuvres. La vie 
a tant fait pour elles , qu’on pourrait croire que la 
postérité ne leur doit rien : on se tromperait. Plu- 
sieurs d’entre elles sont dignes des hommages de 
tous les temps. . 

V. 

Peu d’hommes ont plus écrit qu’OEblenscblâger. 
Il n’est presque pas de genre de poésie où il ne se 
soit essayé , et toujours avec succès. Mais ce sont 
surtout ses pièces de théâtre, dont le nombre ferait 
honneur à la fécondité castillane, ce sont ses quatre 
ou cinq volumes d’épopées, qui lui ont fait un nom 
qu’il conservera. C’est donc principalement sur ces 
oeuvres majuscules que la critique doit insister. 
Avant d’en parler cependant avec quelque détail, 
commençons par apprécier les caractères distinctifs 
de ce génie souple et singulier, qui, sans ressembler 
d’une manière frappante à celui de César, croyait 
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aussi n’avoir rien fait tant qu’il lui restait à faire. 
Déjà saisissables dans le poème d ' Aladdin , ils 
deviennent plus prononcés dans les ouvrages qui 
l’ont suivi, et c’est d’abord là que nous devons 
les chercher. 

Œhlenschlüger n’est d’aucune école particulière; 
il est de toutes les écoles possibles, sans être pour- 
tant éclectique. Il y a chez lui du Shakspeare 'et 
du Corneille, du Gœthe et du Schiller, quelquefois 
du Wieland, et môme aussi du Kotzebue. Il a de la 
grandeur et de l’élévation , quelquefois de la force , 
rarement de la puissance. Il n’affronte pas les diffi- 
cultés : il les tourne et les élude. Il arrange, il 
combine avec art les éléments d’une action ; il n’a 
pas l’air de les créer. C’est un homme de premier 
mouvement, qui ne s’occupe pas assez de savoir 
s’il y en a un second , s’il peut y en avoir un troi- 
sième. Quoiqu’il se soit complu dans les peintures 
du Nord , il n’a ni l’audace de ses rochers , ni l’élan 
de ses torrents, ni la profondeur de ses cavernes, 
ni le jet altier de ses sapins, ni l’éclat imprévu de 
ses aurores boréales , ni la rigidité sauvage de son 
climat. On dirait d’un glacier qui se fond au soleil, 
en s’irisant de ses couleurs. Il y a souvent, chez 
Œhlenschlager, une extrême délicatesse de cœur, 
une grâce exquise de mélancolie , mais souvent 
aussi de la manière et une simplicité un peu trop 
simple. Nous avons dit que, dans l’homme, il était 
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resté de l’enfant, et c’est vrai. Il en avait l’insou- 
ciance et la mobilité , les colères finissant par une 
larme ou un sourire; fréquemment l'étourderie, 
plus fréquemment encore la naïveté. Son intelli- 
gence participait de cette humeur capricieuse et 
légère. Il n’a pas le gantelet de fer d’Odin , pressant 
une pensée jusqu’à l’écraser, mais en exprimant 
toute la quintessence. 11 a une main rose et déli- 
cate, qui semble d’habitude n’y toucher qu’avec 
timidité; qui semble prendre les idées pour des 
papillons , et n’ose les retenir, de peur que la pou- 
dre de leurs ailes ne lui reste aux doigts. Son style 
se ressent de cette disposition. Il est en général 
pur et élégant, mais quelquefois un peu lâche, 
d’une abondance qui touche à la diffusion. Il ne 
sait pas se condenser. Il est riche et varié , mais 
d’une richesse qui vise plus à l’apparence qu’à la 
solidité, qui s’éparpille et se dépense en paillettes, 
au lieu de se serrer en lingot. En somme, dans ses 
œuvres comme dans sa vie , QEhlenschlager était 
une sorte de La Fontaine tragique, qu’il fallait ai- 
mer quoi qu’on en eût, mais qui laissait parfois re- 
gretter qu’il ne sût pas déployer dans le travail 
autant de constance et de résolution qu’il en mon- 
trait dans l’amour du beau et la pratique du bien. 

Parmi les ouvrages d’QEhlenschlâger que j’ai lus, 
car je suis loin de les avoir lus tous , ceux que je 
préfère sont sans contredit ceux qu’il doit à l’his- 
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toire , et qu’il consacre à la peinture des anciennes 
mœurs Scandinaves. C’est là qu’il me parait vrai- 
ment original, et rioiis entr’ouvre un monde tout 
à fait en dehors du nôtre, un monde qui nous laisse 
dans l’àme une longue impression de surprise , de 
frayeur, ou de- désolation. Dans Hakon Jarl sur- 
tout, dit un critique anglais, une solennelle obscu- 
rité plane sur toutes les scènes. On s’imagine, en 
les lisant, errer dans quelque sombre forêt drui- 
dique;-on croit, à la lueur de quelques torches 
funèbres, à travers l’épaisse fumée des sacrifices, 
voir glisser de pâles Vellédas, de^sinistres guer- 
riers , d’homicides grands prêtres ; et , les suivant 
péniblement des yeux, il semble qu’ils vont se 
perdre comme des ombres dans le crépuscule sacré 
des pins centenaires et des chênes. 

Hakon Jarl est un vieux chef norvégien, une 
sorte d’ Abraham belliqueux et sauvage, qui veut 
fermer son pays à l’invasipn du christianisme ; qui 
5e défend par la cruauté contre la douceur de l’É- 
vangile. Féroce et sanguinaire , il n’a de sympathie 
que pour les dieux barbares , dont il semble à lui 
seul , comme un Atlas polaire , soutenir et porter 
le Walhalla. Il le porte sans se courber; mais, mal- 
gré son courage, il sent, à chaque pas qu’il fait 
dans les combats , tout ce ciel carnassier trembler 
sur ses épaules. Olaf, qui cherche à civiliser la 
Norvège avec la croix, a soulevé la plupart des 
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vassaux d’Hakon contie lui, et son armée chré- 
tienne grossit de tous les déserteurs du païen. Au 
moment de livrer bataille, le dernier champion 
d’Odin apprend qu’Olaf a tué son fils, et c’est pour 
lui comme un signal de la mort de ses dieux. Loin 
de s’en ébranler, sa foi meurtrière n’en devient que 
plus opiniâtre et plus aveugle, et il s’attache, de toute 
la force de leurs malheurs , au sort de ces divinités 
chancelantes, qui ne peuvent plus rien pour lui 
que l’écraser. Plus on les abandonne, plus on leur 
refuse le sang dont elles ont soif, plus il se promet 
de les en rassasier , fût-ce même du sien. 

Ce caractère est tracé avec une vigueur de pin- 
ceau qui rappelle les tableaux fantastiques du Ca- 
ravage , et il règne tout le long de cette pièce une 
anxiété qui ne vous laisse pas toujours libre de 
juger. Tout en s’indignant de ses fureurs, on s’in- 
téresse malgré soi à cette volontaire et farouche cé- 
cité d’Hakon, à cette superstition intrépide, qui 
ressemble souvent à l’héroïsme, et qui prend le dé- 
lire de la démence pour la lièvre du patriotisme. Il 
arrive cependant un moment où Œhlensehlager a 
dépassé, je le crains, les bornes de la terreur; c’est 
celui où Hakon, à bout de ressources comme ses 
dieux , ne conçoit plus d’autre moyen de les sauver 
que de leur immoler son dernier fils, « le blond 
et jeune Erling , dont les yeux sont d’azur comme 
le ciel , le front pur comme l’étoile du matin ; qui 
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est vif et léger comme le chevreuil des monta- 
gnes. » Il a cru lire sa condamnation dans des 
runes mystérieuses, qu’il s’imagine avoir été pla- 
cées sous ses yeux comme un oracle et comme un 
ordre. Son aveuglement les interprète , et il se dé- 
cide au meurtre que lui seul se commande. 

Ici se place une scène admirablement faite sans 
doute, mais qui ne serait peut-être supportée sur 
aucun théâtre. C’est tout au plus si on la Supporte 
à la lecture. Le vieux fanatique emmène l’enfant 
dans la forêt sacrée, où sont les hideux simulacres 
de ses protecteurs et l’autel du sacrifice. Le soleil 
commence à se lever, et le babil joyeux du petit 
Erling contraste douloureusement avec les pensées 
de sang qui se remuent dans la tête de son père. 
L’imprévoyant jouit, de tout son cœur, de la beauté 
du jour qui s’annonce, il sautille à travers les fleurs 
qui* se réveillent avec une couronne de perles au- 
tour de leurs calices; puis, apercevant la figure 
menaçante d’Odin, et cette cour de dieux anthropo- 
phages qui font sentinelles autour de lui, il se prend 
à frissonner d’une inquiète horreur» « Agenouille- 
toi, mon fils! dit Hakon, et demande au ciel de te 
prendre sous sa garde. » L’enfant obéit, et, tandis 
qu’il fait sa prière, le père, debout derrière lui, 
s’apprête à le frapper. Le courage lui manque , et 
il laisse tomber le fer. Distrait par Ce bruit, le gen- 
til suppliant se retourne et le ramasse. « Ton poi- 
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gnard est tombé, mon père! comme il est beau, 
comme il est brillant! quand je serai grand, tu 
me le donneras : je veux m’en servir pour te dé- 
fendre et te venger. » Cette naïveté, qui promet 
tant de valeur et de vertu, ne fléchit pas le 
furieux, et, tandis que l’enfant poursuit sa prière 
inachevée , il achève , lui , son meurtre inter- 
rompu. 

Ce sang, on le pense bien, ne peut qu’être sté- 
rile, et une scène non moins belle suit de près cet 
attentat. Vaincu , harassé de fatigue , mourant de 
soif et de faim, Hakon se réfugie sous le toit 
isolé de Thora , une femme qui l’a aimé , aux jours 
de son pouvoir, dont il a payé l’amour d’ingrati- 
tude, dont il "a massacré les fèères après l’avoir 
trahie. Thora ne se souvient plus de ses crimes en 
présence de ses malheurs; elle veille sur ses périls 
et cherche à le consoler. Tout à coup elle vient à 
penser qu’elle est la dupe d’une illusion. Elle ne 
peut se persuader que ce soit vraiment Hakon 
dont elle ait recueilli la défaite et la fuite. « Cet 
homme qui est là près de moi, muet et pen- 
sif, sans casque, sans manteau de pourpre et de 
fourrure, et s’appuyant sur son épée, est-ce Hakon 
ou son ombre? Hakon Jarl, est-ce bien toi? >• Et 
le proscrit lui répond avec égarement : - Le spectre 
qui est là devant toi a été un puissant chef norvé- 
gien , presque un roi. Les guerriers lui rendaient 
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hommage, et de nombreux vassaux lui obéissaient. 
Il est tombé autrefois dans une bataille : c’était près 
de Hlade. Il y a de cela bien des années, et on a eu 
le temps de l’oublier. Ce chef n’est plus maintenant 
qu’un fantôme qui revient la nuit sur la terre, 
et qui rôde autour des maisons des vivants pour 
voir s’ils s’en souviennent. Quand ce fantôme était 
un homme, cet homme s’appelait Hakon. » 

Le dénoûment est d’une simplicité grandiose et 
terrible. Traqué par les chrétiens qui ont mis 
sa tête à prix, le sombre défenseur du paga- 
nisme s’est caché dans une caverne qui se creusé 
sous la demeure même de Thora, seul avec un es- 
clave idiot, dont il redoute à bon droit la trahison; 
car, tout idiot qu’il est, cet esclave a déjà su vendre 
son bras et sa conscience. Hakon le désarme par- 
prudence; mais, ne pouvant vaincre le sommeil qui 
s’empare de lui, il s’endort debout, la lance au 
poing, dans un coin de la grotte. Dans ce sommeil 
vengeur comme celui de Richard III, tous ses re- 
mords s’éveillent, et il voit défiler en songe les om- 
bres de ses victimes, celle du petit Erling entre 
autres, dont le meurtre est peut-être le seul crime 
qui lui ait coûté. Pour échapper à ce supplice , il 
commande, en rêvant, sa mort à son dernier soldat. 

. hakon. Karker , Karker ! 

kàrker. Me voilà , seigneur Jarl. Il continue tou- 
jours à rêver ! 
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hakon. Prends cette lance, et enfbnce-la-moi dans 
la poitrine. Fais vite. Frappe , te dis-je. 

karker. Mon maître! est-ce que vous ne pour- 
riez pas faire vous-même ce que vous me deman- 
dez ? >, : ■ 

hakon. En as-tu fini, misérable? Dé pèche- toi. 
11 faut que quelqu’un meure , toi ou moi. 
karker. Meurs donc ! 

Hakon tombe : et Karker le regarde, quelques 
instants, d’un air stupide, comme étonné de ce 
qu’il vient de faire. « Quand je le pleurerais, dit-il, 
cela ne le ranimerait pas! Puis c’est lui qui l’a 
voulu. Il ordonnait! je ne pouvais qu’obéir. » Ces 
singuliers regrets ne lui font pas oublier la récom- 
pense promise. « Il ne s’agit pas de rester ici à 
ine lamenter; il faut que je porte ce mort au 
roi ! » Il charge alors le cadavre sur ses épaules , 
et sort de la caverne. 

Il n’y a rien à reprendre dans cette belle scène , 
si ce n’est peut-être quelques mots de Karker, 
d’une ingénuité qui devrait faire frémir et qui fait 
rire. C’est Jocrisse parricide, et je n’admets pas 
cette recherche, ce charlatanisme de simplicité qui, 
au lieu d’élever le bas, ne fait qu’abaisser le grand. 
On suppose aujourd’hui trop aisément que, pour 
ressembler à Shakspeare, il suffit de mêler tous les- 
tons. C’est une erreur : il faut les marier et ne pas les 
confondre. Lorsque, dans un drame de la nature de 
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celui-ci, la plaisanterie, loin d’ajouter à la force de 
la situation, ne fait que déranger l’émotion par un 
sourire, soyez sûr qu’elle n’est point à sa place, et 
qu’il faut se hâter de la renvoyer au vaudeville. Les 
charges de la foire ne sont pas de mise à la cour 
de Corneille ou de Schiller. 

Ces défauts, si faciles à corriger, sont plus que 
compensés parla beauté du monologue qui termine 
cette vigoureuse tragédie. Le roi Olaf Trygvason 
n’a pas voulu recevoir le mort qu’on lui apportait 
en présent. Il remet à Thora la dépouille de ce- 
lui qu’elle pleure, et fait étrangler Karker qui l’a 
trahi. On ramène donc bientôt le cercueil d’Hakon 
Jarl dans la caverne où il a péri. Quand ceux qui 
l’y déposent se sont retirés, on voit s’approcher 
lentement Thora , qui lui rapporte son épée , et , 
plaçant à sa tète une couronne de pin, murmure 
à son chevet ces douloureux adieux : 

« Te voilà donc à présent enseveli, Hakon Jarl... 
couché dans une bière achetée par Thora ! Qui 
eût jamais prévu cela? Que ta froide dépouille 
repose doucement! Si tu as failli, tu as aussi 
largement expié; et personne désormais ne te dira 
un mot d’insulte dans ta tombe, à toi, que pour- 
suivaient l’outrage et le mépris ! Je t’aime dans la 
mort, comme je l’ai aimé dans la vie. Tu as brillé 
quelques courts moments dans le Nord, comme le 
soleil qui fait vivre tout ce qui respire. Maintenant 
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la grande armée des héros t’a oublié pour adorer 
un nouvel astre! Il ne reste plus de fidèle qu’un 
faible cœur de femme, qui souffre et déplore solitai- 
rement ta perte ! Laisse-la donc te rendre les hon- 
neurs que, dans l’ivresse de leur parjure, tes guer- 
riers ont négligé de te rendre ! Reçois celte belle 
couronne de la main de Thora! Que cette cou- 
ronne, empruntée aux fiers sapins de nos climats, 
s’enlace à ton large glaive de bataille, et dise à l’a- 
venir que, toi aussi, tu étais un vigoureux lutteur du 
Nord; un arbre desséché par l’hiver, que la tem- 
pête a renversé. L’histoire, un jour, daignera à 
peine se souvenir de toi. Quand le temps aura pâli 
toutes les couleurs des faits et réduit leur peinture 
à quelques lignes sans vie, on dira de toi : « C’était 
« un farouche et terrible idolâtre. » On nommera 
ton nom avec effroi. On ne m’effrayera pas, moi! 
car je te connaissais. L’âpreté seule d’un siècle sau- 
vage a pu vicier les plus énergiques vertus et le 
plus noble cœur. Ainsi, dors bien, ô grand Hakon 
Jarl! cl qu’Odin propice accorde le bonheur à ton 
âme de héros ! Maintenant je m’en vais et te laisse 
tout seul. Quand on rouvrira celle porte, c’est que 
les écuyers de Thora apporteront ici son cadavre, 
et viendront placer, côte à côte du lien, le corps-de 
celle qui t’a aimé. " 

Palnatoke est pour ainsi dire la contre-partie 
d ’ Hakon Jarl. Dans la première de ces pièces , le 
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poète avait sacrifié la barbarie païenne aux vertus 
sans faste du christianisme. Ici, il oppose vaillam- 
ment l’antique franchise des héros païens du x* siè- 
cle aux trames sournoises de la bigoterie monas- 
tique. Le caractère principal est, de môme que le 
précédent, d’une palpitante énergie, dessiné avec- 
une noblesse qui s’égare pourtant parfois jusqu’à 
la rodomontade espagnole. Palnatoke est le Guil- 
laume Tell du Danemark ; et , par ordre du roi 
Harald , jaloux de sa gloire , jaloux de l’empire 
qu’il a sur ses guerriers , condamné à exécuter le 
», môme tour d’adresse que le paysan de Bürglen 
sur la place d’Altdorf , comme lui il sort vainqueur 
de cette épreuve , et comme lui il avait caché dans 
son sein une seconde flèche qu’il réservait au ty- 
ran , si le ciel eût mal . conduit la première. 11 
ose le lui dire , et c’est son arrêt de mort qu’il dicte 
ainsi tout haut à la haine hypocrite de son bour- 
reau. Excité en effet par les conseils et les menées 
de l’évêque Popo, Harald tente trois fois d’attenter 
à la vie de Palnatoke et de ses enfants. C’est plus 
que n’en peut supporter le héros, et il se promet 
de venger d’une fois ses injures et l’oppression du 
Danemark. -, 

A la fin du quatrième acte , le monarque est seul 
dans la salle du trône, et il attend avec anxiété 
le retour des sicaires qui doivent lui rapporter 
la tête de Palnatoke. Il entend des pas qui s’ap- 
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piochent. La portière se soulève; mais, au lieu de 
ses fidèles égorgeurs, c’est un juge qui parait : 
c’est Palnatoke, armé de son arc et de sa flèche 
inévitable , qui vient lui demander compte de ses 
félonies. Il le prend d’abord pour l’ombre de sa 
victime, puis il le reconnaît et n’en devient que 
plus lâche. Il se jette à genoux ; il demande sa 
grâce , comme Égisthe à Oreste dans les Choépho- 
res, et la scène, qui rappelle celle d’Eschyle, se 
termine de même. 

Harald. Je m’humilie, je me prosterne ici le 
front dans la poussière. Grâce pour moi! 

Palnatoke. Malheur à qui aime mieux sa vie que 
son honneur ! 

Harald. Je suis ton maître ! obéis à ce sceptre. 

Palnatoke. Ce sceptre! tu l’as volé. Tu n’as hé- 
rité de ton frère qu’en l’assassinant. 

Harald. Ah! messager de mort, respecte ma 
couronne, va-l’en! 

Palnatoke. Tu as déshonoré la couronne du 
Danemark; reçois donc ta récompense. 

Et , Sans plus délibérer il lui enfonce sa flèche 
dans le cœur. 

Entraîné par la passion comme le libérateur de 
la Suisse, Palnatoke a fait justice aussi de son Gess- 
ler; mais là s’arrête l’analogie. Le héros ne se fait 
pas, comme le pâtre, illusion sur ce meurtre. L’idée 
d’avoir immolé un vieillard incapable de lui ré- 
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sister pèse de tout le poids d’un crime sur son 
cœur de soldat. Bien qu’il s’avoue l’indignité de son 
ennemi, il sent qu’il a taché la pureté de son écus- 
son, que c’était aux dieux de punir, et non pas à lui 
de se venger. Il sent que le repentir est impuissant 
à le racheter, et qu’en prenant son sang pour laver 
celui qu’il a versé, la mort peut seule, sinon 
l’absoudre, au moins le faire pardonner. H y a 
du Salvator-Rosa dans cette altière peinture d’un 
guerrier malheureux, qui donne à ses remords 
même une couleur de vertu, et qui, tout en re- 
grettant son attentat, ne s’abaisse jamais à parler 
en coupable. 

Le dernier acte est le plus beau et serait, je 
crois, partout d’un grand effet. On va célébrer les 
funérailles du roi. On n’y a invité Palnatoke que 
pour s’emparer de lui. ifle sait! cela ne l’empêche 
pas de s’y rendre, et il entre fièrement dans le 
palais , où sont assemblés ceux qui ont juré de le 
perdre, Swend, le jeune fils du mort, en tête. 
Là , au lieu de chercher à conjurer l’orage , il 
avoue le crime, dont on ne fait encore que le 
soupçonner, et sa mâle contenance terrifie tout le 

j • 

monde. Fiolnir seul, plus audacieux que les au- 
tres, marche à lui, en s’écriant : « Qu’on le sai- 
sisse ! suivez-moi : je veux être le premier. » Mais 
il paye chèrement cet acte de courage ou d’inso- 
lence. Palnatoke tire son glaive, et, le lui passant 
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au travers du corps : « Sois donc aussi le premier 
à aller dans l’enfer , incorrigible envieux ! et qu’il 
y aille avec toi, le téméraire qui osera faire un 
pas pour me toucher ! » 

Disant ces mots, il s’approche de la table sacrée 
surmontée de l’image d’or de Freyr, autour de la- 
quelle sont rangés les partisans de Swend, et frap- 
pant dessus du pommeau de son épée , il s’assied 
si rudement qu’il fait trembler toutes les voûtes de 
l’édifice. Tous les guerriers se lèvent en choquant 
leurs boucliers et poussant une longue clameur de 
vengeance. 

« Paix et silence dans cette salle î •• s’écrie à son 
tour Palnaloke. « Par Asa-Thor ! le moindre mou- 
vement que vous ferez pour mettre la main sur 
moi vous coûtera à tous tout le sang de votre 
cœur. » Puis s’adressant à Swend : « Quant à toi , ^ 
jeune barbe, voudrais-tu par hasard t’essayer con- • 
tre un héros ? Qui t’a enseigné , qui vous a ensei- 
gné , à vous , race de courtisans que vous êtes , à 
manier le fer des batailles ? qui vous a conduits 
sans broncher à l’ennemi ? qui vous a appris à 
marcher du pas des braves? moi, Palnatoke. Et 
maintenant pourriez-vous croire que votre père, 
votre maître, est un misérable? Vous est-il permis 
d’admettre la moindre possibilité qu’il a lâchement 
flétri son nom? Par l’honneur du Danemark, 
les dieux éternels du Walhalla rougissent de vos 
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soupçons dans leurs nuages , et sont humiliés de 
vous avoir pour fils. » 

Les guerriers qui s’étaient levés rengainent si- 
lencieusement leurs épées et se rasseyent tout 
honteux. Palnatoke continue : 

« Je pouvais partir, je ne l’ar pas voulu. Je n’ai 
pas besoin de vous rendre de compte ; mais je suis 
venu ici pour prendre congé de vous en homme 
loyal, et mettre fin à des bruits qui me noircissent. 
Swend, j’ai tué ton père la nuit dernière, parce 
qu’il s’est fait effrontément du fratricide une mar- 
che du trône, parce qu’il a vendu le Danemark à 
la prêtraille, parce que personne ne pouvait se 
croire à l’abri de son poignard, et parce qu’il ve- 
nait de s’armer pour la troisième fois contre ma 
vie. Je n’en dis pas plus ici pour ma défense ; le 
vieux criminel m’a forcé de le tuer. Adieu donc à 
toi et à tous : je fais voile pour Usedom. Si tu veux 
sang pour sang, viens avec tes flottes me chercher 
en pleine mer; mais ne te déshonore pas, mais 
n’insulte pas l'homme qui fut plus ton père que ce- 
lui que tu veux venger. Je m’éloigne d’ici aussi 
calme , aussi tranquille que j’y suis venu ; et où 
est-il celui qui osera me barrer le passage ? Je puis 
avoir été trop prompt, je puis avoir failli; mais 
c’est aux dieux éternels à devenir mes juges, non 
aux hommes. Arrière! je ne -tombe pas sous des 
mains comme les vôtres^ » 
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Le héros s’éloigne, et Swend commande de le 
laisser partir. « Qu’on le laisse passer ! c’est un 
grand homme : j’ai eu tort de l’insulter. Si j’ai 
à me venger, c’est sur mer que je l’irai cher- 
cher. » Cependant il faut que le crime s’expie, et 
l’expiation n’est pas loin. Trop sûr qu’on en veut 
aux jours de Palnatoke, Büe, son beau-fils, a 
armé tous ses vassaux, et il sc précipite en insensé 
sur la scène, au moment où on emporte le ca- 
davre de Fiolnir. Croyant que c’est celui de son 
père et de son maître qu’on vient d’assassiner, 
il défie et attaque Swend avec furie. Le jeune mo- 
narque est sur le point de succomber, quand, 
revenant au bruit des armes, Palnatoke s’élance 
entre les combattants, repousse Büe, et reçoit dans 
la poitrine le fer qui allait s’enfoncer dans celle 
de Swend; le régicide tombe en défendant son 
roi. « Qu’ai -je fait? s’écrie le malheureux en 
reconnaissant Palnatoke et en se jetant sur 
son corps. Ce qu’il fallait que tu tisses ! lui ré- 
pond le mourant; tu n’as été que l’instrument 
du sort, tu es innocent. » Le meurtrier involon- 
taire ne veut pas survivre à son erreur et tourne 
contre lui son épée : le mourant l’arrête avec 
autorité. « Si tu veux que je meure tranquille, 
il faut me jurer que tu vivras. Qui m’a aimé doit 
me voir expirer en silence ; je suis content. Ne te 
fais point de reproche, Büe! je te remercie. Oui, 
157 e 
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merci! mon ami. Grâce à toi, le fantôme sanglant a 
disparu. Merci ! ton glaive a effacé la souillure de 
mon bouclier. » Ces dernières paroles de Palnatoke 
sont aussi les derniers mots de la pièce. 

Il y a, en maint endroit de cette tragédie, une 
sorte de retentissement de ce magnifique drame de 
Schiller, doqt un archer de village est le héros ; 
mais ce qu’on y chercherait vainement, c’est une 
? scène comme celle de Guillaume Tell et de Jean le 
parricide. Ce sont là de ces merveilles de l’esprit 
* humain, qui ne se rencontrent pas deux fois en 
un siècle. Ce qu’il faut louer sans restriction , c’est 
la verdeur des idées et la chaleur chevaleresque 
du style. Il se déploie dans toute celte pièce une 
fougue de jeunesse qui entraîne et fait sauter par- 
dessus les fautes. Nous ne sommes point encore as- 
sez vieux pour ne pas sauter. 

Une singularité remarquable , surtout quand on 
. songe à la situation de l’auteur , un homme de 
vingt-cinq ans séparé d’une femme qu’il aimait , 
c’est l’introduction, dans ce drame, d’une nouvelle 
sorte d’unité , l’unité de sexe. Le nôtre règne seul 
dans cette espèce de tragédie salique, et il n’y est pas 
question de sentiment. Nous le notons sans le lui 
reprocher ; car le poète s’en est amplement dédom- 
magé dans l’ouvrage qu’il fit succéder à Palna- 
toke, et qui, s’il n’est pas son chef-d’œuvre, est à 
coup sûr bien près de l’être, dans Axel et Wal- 
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bory. Cette pièce est écrite en entier sous l’in- 
fluence d’une passion pure et généreuse, qui sg 
fait jour dans toutes les sinuosités de l’intrigue, 
et se communique au lecteur le plus sec et le 
plus froid. On nous saura peut-être gré de l’exa- 
miner avec plus de développement qu’une autre, 
et d’en exposer longuement les ressources et les 
beautés. Il y a là une puissance d'émotions, une 
sève ardente et douce de mélancolie, qui dénote 
une âme profondément touchée, une âme ou- 
verte par l’amour aux impressions les plus nobles 
et les plus tendres. On sent que le poète avait 
amassé dans son cœur toutes les tristesses de l’exil, 
toute la joie prévue des larmes du retour, pour les 
répandre dans son œuvre et en mouiller ses vers. 

VI. 

Le sujet de cette tragédie est emprunté à l’une 
des histoires les plus populaires de la Scandinavie, 
conservée par Pierre Siv dans sa collection des 
chants nationaux du Danemark. Cette légende avait 
déjà été mise au théâtre, vers la fin du xvm* siècle, 
par un compatriote inconnu d’Ewald, un poète 
nommé Rein, qu’on acheva d’oublier en lisant 
Œhlenschlager. Ce dernier a suivi fidèlement la 
ballade dont il a recueilli les traits les plus char- 
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mants ; et , là où il abandonnait la Saga , il a eu 
soin de s’appuyer sur les détails les moins sus- 
pects , transmis par la chronique de Snorre Stur- 
leson. C’est tout à fait une tragédie septentrionale, 
éclairée de temps en temps de ce beau soleil qui 
échauffe et illumine les étés du Nord. 

La scène est à Drontheim , qui était au xu e siècle 
la résidence des rois de Norvège, et l’action se 
passe d’un bout à l’autre dans sa fameuse cathé- 
drale; car, ainsi que le remarque M. Ampère, 
cette pièce, qui roule tout entière sur la pein- 
ture des sentiments modernes et des coutumes 
du moyen âge, se renferme dans les limites les 
plus strictement classiques. Ce n’est point , à 
coup sûr , par respect pour les commandements 
d’Aristote, qu’Œhlenschlâger s’est montré si scru- 
puleux sur l’unité de lieu. 11 a jugé d’instinct 
qu’un de ces amours inaltérables , qu’on ne ren- 
contre que là où les rigueurs du climat forcent 
les âmes à vivre sur elles-mêmes, un amour tout 
‘idéal, tout dégagé de la terre, un amour qui voit 
son culte de fidélité , sa religion .d’enthousiasme 
et de dévouement, aux prises avec les tracasseries 
du cloître et de la superstition, ne saurait avoir 
d’autre théâtre qu’un de ces pieux vaisseaux im- 
mobiles depuis si longtemps au milieu du roulis 
des siècles , et dont la sainte architecture semble 
un reflet sculpté des vieilles mœurs du monde. 
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Ce qui devait le mieux rapprocher Axel de Wal- 
borg devient précisément ce qui les sépare : ils 
sont parents, et parents à un degré où la loi ec- 
clésiastique interdit le mariage. Pour écarter cet 
obstacle, Axel, après avoir combattu en Palestine 
sous Henri le Lion , après s’y être distingué par 
ses exploits, s’est rendu à Rome, et il a reçu du 
pape lui-même l’autorisation de s’unir à celle 
qu’il aime. Après cinq ans d’absence, il arrive 
plein d’espoir à Dronthcim. Accompagné de Wil- 
helm, son frère d’armes, il se rend à l’églisç 
sous des habits de pèlerin, moins par dévotion 
que pour s’assurer si son chiffre et celui de sa 
maîtresse, gravé de sa main sur un des piliers de 
la nef, est encore entouré de la guirlande de 
pensées que Walborg a promis de renouveler cha- 
que jour. Dans la fraîcheur des fleurs, il lit avec 
ivresse qu’on ne l’a point oublié. « O Wilhelm! 
Wilhelm! elle m’est fidèle. Le ciel n’est pas si 
bleu que ces fleurs. » 

Ces transports de joie sont bientôt modérés par 
un moine artificieux , qui n’a eu besoin que d’un 
coup d’œil pour le reconnaître. C’est le vieux Knud, 
confesseur du roi Hakon. 11 lui apprend que le 
monarque s’est épris de Walborg, a demandé sa 
main , et que , s’il ne l’a pas obtenue , il y a néan- 
moins tout lieu de croire qu’il l’obtiendra. Il se 
complaît à gâter le retour d’Axel par de perfides 
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insinuations , et ne s’éloigne qu’après avoir jeté 
dans son esprit autant de craintes que de soup- 
çons. 

Axel, resté seul, s’abandonne quelques instants 
à ses frayeurs. « Hakon est roi ! NValborg est une 
femme! et le lot de la femme est la faiblesse! » 
Ces incertitudes lui brûlent le cœur. Il faut qu’il 
sache à quoi s’en tenir. II faut qu’il aille trouver 
sa sœur Helfrid , qu’il aille trouver le roi et récla- 
mer en chevalier la main qui lui fut promise. Au 
moment où il se prépare à sortir de l’église, Wal- 
burg y entre, et, de peur que son trouble ne le 
trahisse, il se prosterne à l’autel, enveloppé dans 
son manteau. Walborg jette les yeux autour d’elle, 
et, voyant qu’on ne l’a pas suivie pour l’épier, 
s’avance légèrement vers le pilier où le chitfre 
d’Axel est tracé. « Je suis seule : il n’y a là qu’un 
pèlerin à genoux devant l’autel! » et, ce disant, 
elle détache la guirlande de la veille et la rem- 
place par une autre : « Je te salue, mon amour! 
Bonjour! » On aimerait peut-être mieux un vers 
plus virgilien que celui-là ; mais c’est égal, ce soin 
pieux amène une reconnaissance pleine de charme 
et d’intérêt. La triste nouvelle des prétentions du 
roi est confirmée par Walborg, qui tremble pour 
leur amour. Confiant dans l’efficacité du bref pon- 
tifical , Axel parvient à dissiper ces alarmes , et lui 
réitère en présence de Dieu ses serments. - Et 
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maintenant, dit-il, il n’y a que la mort qui puisse 
déchirer ce contrat; laisse-moi passer à ton doigt 
cet anneau. » L’anneau tombe et va se perdre 
entre les dalles. « Dieu ! s’écrie Walborg en tres- 
saillant : il a roulé dans le tombeau de notre 
aïeul Harald ! •> L’amour est superstitieux, et un 
pressentiment fatal s’élève au cœur de la jeune 
tille. Axel réussit une seconde fois à la calmer. Il 
l’encourage par des paroles d’espérance et de ten- 
dresse, et il la quitte pour aller trouver Hakon; il 
croit sentir qu’on ne lui résistera pas. Tant qu’elle 
a pu l’entendre, Walborg a partagé son assurance; 
mais ses inquiétudes lui reviennent quand elle est 
seule. De nouveaux pressentiments l’assiègent : les 
anciens se raniment. Il lui semble que la mort 
élève un mur entre son sort et celui d’Axel. ^ O 
sainte mère de Dieu! comment compter sur sa foi, 
quand le gage qu’il m’en donne va se perdre dans 
la tombe? » Et elle répète avec terreur : •> Son 
anneau a roulé dans le tombeau de notre aïeul 
Harald. » * 

Le second acte s’ouvre par une sorte de conver- 
sation politique entre le roi et un de ses généraux, 
Sigurd, qui l’entretient de tout autre soin que celui 
de sa passion : de son trône qui s’ébranle et qu’il 
s’agit de soutenir contre l’ambition et les armes 
d’Erling Skakke. Hakon ne prête qu’une oreille 
distraite à ces avis , et, frappé d’un sinistre augure. 
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Sigurd se retire à l’approche de Knud , que le 
roi paraît désireux de consulter. Le confesseur lui 
apprend le retour d’Axel à Drontheim, et l’engage 
à traiter son rival sans colère. Dans les périls qu’on 
aura peut-être bientôt à combattre, il est indispen- 
sable de s’assurer un tel appui. Quant à son union 
avec Walborg, il n’y a rien à redouter: les ordon- 
nances sacrées la défendent, et, fùt-elle sur le 
point de s’accomplir, il saurait bien, dit-il en s’é- 
loignant, trouver moyen de l’empêcher. Suit une 
fort belle scène. Le roi, sachant quel besoin il a 
d’un bras fort et' puissant, reçoit son rival avec- 
cordialité et cache avec adresse les tourments se- 
crets qui l’agitent. Axel alors expose avec sa loyale 
fermeté ce qu’il vient faire à Drontheim : il vient 
conclure un hymen trop longtemps différé, et, si on 
lui fait encore quelques difficultés, il a un bref du 
pape qui les écarte. A ces mots, le roi perd tout 
empire sur lui-même; sa passion mal contenue 
éclate, et il jure avec fureur de rompre un enga- 

/ 

gement qui l’offense. « Je ne me laisse point, dit 
Axel, arrêter par ces menaces! Nous sommes 
tous deux des rameaux du même arbre, et j’en 
suis une branche aussi bonne que toi. J’ai été un 
guerrier honoré dans l’armée d’Henri le Lion : 
maintenant je suis ton serviteur et ton sujet, mais 
pas ton esclave. Walborg est ma fiancée. Ta 
royauté n’a rien à voir dans cette affaire. Je m’en 
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rapporte à Dieu, et je vais de ce pas à l’autel. 
— Soyez tranquille, il n’y est pas encore! » dit 
le confesseur, qui revient en ce moment près du 
roi lui rendre compte des mesures à prendre pour 
empêcher une alliance maudite. 

Au commencement du troisième acte, tout est 
prêt pour la cérémonie ; l’archevêque Erland , en 
habits pontificaux, se dispose à officier. C’est alors 
que se révèle la noirceur ourdie par le moine. 11 
a découvert une lacune dans les dispenses du 
saint-siège. Elles lèvent bien, il est vrai, l’obsta- 
cle de la parenté, mais il en est un autre tout 
aussi insurmontable suivant les règles liturgiques 
de la Norvège. Axel et Walborg ont été tenus 
ensemble sur les fonts de baptême, et, frère et 
sœur devant Dieu , le mariage est impossible. L’ar- 
chevêque est consterné ; mais il ne peut empêcher 
que la loi ne soit la loi, et, forcé d’en être le minis- 
tre, il se résout à dénouer les liens qu’il était venu 
bénir. 

Cependant l’église se remplit d’une foule curieuse 
et empressée; le cortège nuptial pénètre dans la 
nef, où se trouvent déjà Hakon et toute sa cour. 
Les jeunes époux se prennent par la main et mar- 
chent vers l’autel, au chant de l’orgue et du Gloria 
in excelsis. Tout à coup le chant cesse ! L’archevê- 
que, à la tête du clergé, s’avance à leur rencontre, 
étend sur eux son bâton pastoral , et , leur deman- 
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dant pardon de son devoir, proclame l’arrèl qui les 
sépare. « Infortunés, un homme en cheveux hlancs 
se voit aujourd’hui condamné à une bien triste 
mission : à fermer devant vous le chemin jonché 
de fleurs que vous ouvrait l’espérance ; mais ne 
vous laissez pas pousser au désespoir par l’adver- 
sité. Remettez-vous entre les mains de Dieu, et 
ne haïssez pas le vieillard qui vous unirait bientôt 
avec joie, si la volonté du ciel le lui permettait. » 
La douleur et l’étonnement se succèdent dans 
le cœur des fiancés, qui apprennent de la bou- 
che d’Erland la cause de leur divorce. Ce divorce 
n’a plus qu’à se compléter; c’est Knud qui s’en 
charge. Il apporte la toile symbolique qui doit, 
conformément à l’usage , être coupée en deux par 
le fer, pour indiquer que la trame de leurs destins 
‘ doit être aussi coupée. Chacun d’eux prend un côté 
de la toile, Hakon tend son glaive à l’archevêque, 
et le prélat, qui la divise, tranche en même temps 
le fil qui devait confondre leurs deux sorts. Le 
roi veut qu’Axel s’éloigne à l’instant même ; mais 
Erland ,. qui porte au fond de l’âme le deuil de ces 
chaînes brisées, s’autorise d’une autre coutume de 
la Norvège ( qui ne me paraît pas très- historique ) 
pour réclamer en faveur des martyrs le privilège de 
se parler sans témoins dans l’église et de sédire un 
dernier adieu , ce qui lui attire de la part d’Axel 
ce singulier remerciment : « Merci, vieillard! Tu 
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pares l’épine aiguë de la douleur avec les roses 
blanches de la pitié » 

Il faut convenir que cela n’est pas trop bon, et 
QEhlenschlager n’est pas assez sobre de ces gen- 
tillesses équivoques, qui ne se tolèrent qu’en Al- 
lemagne et ne devraient se tolérer nulle part. Le 
mieux est de n’v pas prendre garde. Cette fleurette 
si mal placée n’empêche pas la scène d’adieu d’être 
une des plus touchantes de la pièce. Restée seule 
avec Axel, Walborg détache de sa tête sa cou- 
ronne de roses blanches (voilà bien des roses 
blanches! ), et, la regardant avec tristesse, mur- 
mure plaintivement : « Vois ces pâles fleurs, pur 
emblème d’un éternel amour! Quand l’éclat lu- 
mineux de la terre s’éteint, il reste la beauté sans 
tache de l’ange. » Un autrè qu’Axel ne compren- 
drait peut-être pas cette espèce de Iogogriphe élé- 
giaque , que j’ai traduit sans le deviner ; lui ne 
paraît pas hésiter un instant sur le sens. Il voit 
de suite que cela signifie 5 notre bonheur de la 
terre est défleuri, mais cçlui du ciel ne l’est pas, 
quelque chose dans ce genre4à , et il répond avec 
angoisse : 

axel. Ah! Walborg! Walborg. 

walborg, lui tendant la niait). Résigne-toi , mon 
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ami. 

axel. Me résigner! Dieu, comment est-il pos^ 
sible que tu te calmes si facilement et si vite ? 
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walborg , lui montrant le tombeau d’Harald. 
Tout est tranquille dans le silence ténébreux du 
tombeau. J’étais déjà préparée. 

axel . Préparée? Oh! non, Walborg! non. Ja- 
mais ton œil n’a brillé d’une plus sainte joie qu’au 
moment où tu as tendu la main à ton fiancé. 

walborg. L’œil ne brille jamais d’un éclat si 
vif et si pur que lorsqu’il est plein de larpaes. 

Ce trait charmant, n’est lui-même qu’une larme 
transformée, et il y en a plus d’un de ce genre 
dans le rôle de Walborg, dont le. caractère, no- 
tamment dans cette scène, est touché avec une 
rare délicatesse. J’aime moins celui d’Axel, qui 
a le tort grqve de se comparer à Jacob ayant tra- 
vaillé toute sa vie pour ne pas obtenir Rébecca; 
qui reprend jour à jour l’histoire de ses sen- 
timents, et rallume rayon par rayon son soleil, 
pour se plaindre qu’il est couché. 

axel . Il ne me reste plus qu’à m’exiler encore , 
qu’à rebattre de nouveau les grands chemins du 
monde; mais, hélas! l’espoir ne m’y soutiendra pas. 
Je n’aurai plus mon bâton de voyage pour m’ap- 
puyer : il est maintenant brisé. On me verra en- 
core errer à minuit dans les bois solitaires, mais 
sans dessein et sans but. Puisse, au premier de 
mes pas, quelque verte éminence s’ouvrir devant 
moi et me fournir un tombeau! je ne veux plus 
d’autre demeure. 
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walborg. Ah! cruel, veux-tu donc abandonner 
ta Walborg? 

axel. Et pourquoi demeurerais-je? Pour te voir 
traîner à l’autel par ton bourreau? 

walborg. Non, jamais! Je saurai bien me sous- 
traire à ce supplice. 

axel. Oh! le tigre! le tigre! Briser un cœur 
comme celui-là, et appeler cela de l’amour ! 

walborg. Je ne crains pas sa puissance. Épuise 
de larmes amères, mon œil trouble en aura bien- 
tôt fini avec la lumière du jour ; mais , avant qu’il 
soit clos par la douce main de la mort, la sainte 
Église ma mère prêtera volontiers à sa fille un 
voile pour s’y cacher. 

axel. O Dieu! ma Walborg religieuse! Livrer 
aux ciseaux l’or soyeux de ces tresses! Ensevelir 
tant de beautés sous une bure noire et gros- 
sière ! 

walborg. Et alors, je me promènerai plus d’une 
fois ici, la nuit, toute seule, rappelant mon 
doux rêve à ton retour, et notre sort sans merci, 
tandis que mon cœur s’élèvera de lui-même à Dieu 
dans la prière et les hymnes sacrées; et, pour prix 
de ces oraisons, le Seigneur apaisera d’en haut 
l’affliction de mon cœur. 

axel. O Walborg! 

walborg. Alors je serai tranquillement assise 
dans ma cellule. Là, travaillant la soie et l’or, mes 
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jours se passeront dans une miséricordieuse mélan- 
colie. Je serai là comme la tourterelle toujours 
fidèle, qui ne peut trouver nulle part le repos, qui 
ne s’arrête jamais sur les rameaux verts, si fatiguée 
qu’elle soit; qui n’étanche jamais sa soif dans les 
claires eaux, qu’elle n’en ait d’abord troublé le 
cristal avec ses pattes. 

AX«L. Et Axel ? 

walborg. Axel se rendra près de sa sœur , près 
de la bonne Helfrid. Oh! n’abandonne jamais ta 
chère patrie ; et ne demeure pas non plus à Dront- 
heim, pour que chaque jour ajoute à ta colère. 
Tous nos maux de la terre sont guéris par le temps, 
et le temps prendra soin de panser tes plaies. La 
grandeur, la tranquillité majestueuse de la nature , 
le sourire affectueux d’une sœur et ses doux entre- 
tiens, savent mieux consoler im esprit blessé que 
le bruit de la foule et des fêtes. Tu te retireras dans 
ton manoir de la montagne, dont les hautes tours 
dominent orgueilleusement la plaine et surveillent 
au loin les fleuves et les mers. Supporte ainsi vail- 
lamment ta destinée : et , si ton cœur vient à battre 
trop fort, saisis ton arc et ta lance, et va dans les 
forêts user ton chagrin contre l’ours et le lynx. Tu 
finiras par dompter graduellement tes peines; et 
les soirs d’hiver, tu les passeras près d’Helfrid, dans 
ta petite chambre, lui lisant, pour l’occuper, les 
vieilles légendes d’Odin, de Thor et de Balder, du 
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vertueux Balder. Aux sons de la harpe d’Helfrid, tu 
pourras chanter aussi plus d’une ballade. Mais ne 
choisis pas celle d’Hagbarth et de Signa : ne redis 
pas non plus celle d’Ackel et de la vierge Usa. {Elle 
fond en larmes.) 

axel. O Walborg, Walborg! Il n’v a que celles- 
là que je pourrai chanter. 

erland paraît. Et maintenant, mes enfants, les 
derniers mots sont dits ; il faut que je vous sépare. 
walborg. Adieu ! 
axel: Adieu!, 

walborg. Nous nous reverrons. 
axel, montrant le ciel. Là. » 

Ils doivent pourtant se revoir encore. On peut le 
pressentir aux réflexions que laisse échapper Er- 
land resté seul dans l’église : car le digne archevê- 
que est navré de ce double exil., qui lui rappelle 
les malheurs de ses beaux ans. 

« Pauvres enfants ! votre amour brille devant moi 
comme le triste éclat de l’aurore boréale , et, sem- 
blable aux pâles lueurs des morts, éclaire la nuit 
du ciel de ma jeunesse. Oui, oui! celui-là est un 
homme faible, qui n’a jamais connu la force de l’a- 
mour. Brave Axel ! ma destinée fut tout à fait pa- 
reille à la tienne. O ma Léonore ! ton souvenir, v 
comme la lune avant qu’elle ne décline , se lève sur 
mon âme , et laisse tomber ses feux sur les neiges 
de mon hiver. Es-tu demeurée, dans la mort, (idèle 
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à ton Erland ? Aucune bouche ne lui a jamais ap- 
porté la moindre nouvelle de toi et de ton sort. » 
J’aime médiocrement ce retour peu épiscopal du 
vieux prêtre sur lui-même, et surtout le ton lar- 
moyant de ces réminiscences ; mais elles ont l’avan- 
tage de préparer le spectateur aux bonnes disposi- 
tions du vieillard , qui va se laisser gagner par les 
paroles de Wilhelm, l’ami et le compagnon d’Axel, 
et qui consentira à favoriser l’évasion des deux 
amants. Ce Wilhelm se trouve précisément être le 
fils de cette même Léonore, dont Erland vient d’in- 
voquer la mémoire. Cette reconnaissance est assez 
singulière, mais pas plus que le caractère du sau- 
vage ami d’Axel, qui se peint ainsi lui-même : 

« La nature en moi est bizarre et presque un 
prodige. Étrange composé d’éléments disparates, 
d’amour et de haine, de colère et d’attendrisse- 
ment , une éternelle agitation bouillonne dans mon 
sein ; je ne puis l’assoupir qu’en me précipitant 
dans le tumulte , qu’en m’enchaînant étroitement , 
avec une fidélité muette, mais inébranlable, à quel- 
que vaillant ami : c’est ce que j’ai fait pour Axel. 
Je ne puis pas aimer moi-même. Mais cela me ra- 
fraîchit le sang, de venir au secours de l’homme 
heureux qui peut aimer. « 

C’est pour cela qu’il a résolu de sauver Axel, 
d’arracher Walborg à l’hymen du roi, et de les 
conduire en Allemagne. Il en a le moyen. Ce moyen 
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lui a été inspiré pur un songe qu’il a fait dans l'é- 
glise, ou plutôt c’est saint Olaf en personne qui a 
daigné lui apparaître pour le lui révéler. 11 n’en 
faut pas davantage pour décider le bon arche- 
vêque à être du complot. 11 est même disposé à le 
mettre de suite à exécution; mais cette promptitude 
n’entre pas dans les arrangements d’OEhlenschlü- 
ger, qui a besoin d’un quatrième acte , et Wilhelm 
explique vaguement au prélat, qui cède à ces rai- 
sons, que le moment du salut n’est pas encore 
venu. 

« Il n’est pas temps encore. Quand le jour dé- 
cline, quand la froide rosée tombe sur la pierre des 
morts, le doute sur la bouche de l’homme, et l’an- 
goisse sur la conscience du criminel; quand l’église 
se remplit tout entière d’une sublime obscurité, et 
que là-haut les lampes jettent à travers les ténèbres 
leurs faibles lueurs sur les tombeaux; quand la 
cloche nocturne frappe ses douze coups;. quand le 
hibou gémit et que le coq chante ; c’est là l’in- 
stant propice. A cette heure, saint Olaf se lève dans 
sa splendeur de roi. 11 se lève, roi de la nuit, 
pour effrayer l’impie , pour punir le pécheur, et , 
si quelque larme amère brille dans l’œil de l’inno- 
cence, pour l’essuyer avec son suaire. » 

Au début du quatrième acte, qui serait à peu 
près à refaire si l’on voulait, transporter cette tra- 
gédie sur notre scène, Knud est en veillée dans 
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l’église avec quelques soldats, probablement parce 
qu’il a conçu des soupçons sur les projets de Wil- 
helm; mais on n’en sait trop rien, et il ferait 
mieux de nous le dire que de disserter sur l’an- 
tique Norvège et la classification de ses rois par 
ordre de mérite. Cette discussion d’historiographe n’a 
d’autre résultat que d’encourager un vieux guerrier, 
du nom de Biôrn, à déblatérer contre les mœurs 
modernes. Il regrette la vertueuse rudesse de ses pè- 
res, et s’indigne contre les coutumes efféminées des 
jouvenceaux du siècle. Il trouve souverainement 
ridicule qu’on ait substitué les verres à boire à ces 
grandes cornes de buffles que ses héroïques an- 
cêtres vidaient d’un seul trait. Ces méchants gobe- 
lets ne sont que des joujoux, et bons au plus pour 
des enfants. Il n’a pas moins de colère contre l’u- 
sage des- cheminées. Cette misérable invention rem- | 
place bien mal, dans l’opinion des gens sensés, le 
foyer qu’ouallumait jadis au milieu de la chambre, 
quand le roi et ses hommes d’armes s’asseyaient en 
061x16 devant le feu, parlant de leurs exploits et bu- 
vant le miœd ou l'hydromel, tandis que la fumée 
roulait en beaux nuages autour des lambris. C’est 
ainsi que les choses se passaient du temps d’Olaf : et 
ces propos amènent petit à petit les assistants à 
s’entretenir des apparitions du saint monarque. 

« Or une fois, dit Biorn, ici même où nous sommes, 
comme la cloche sonnait minuit et que le coq 
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chantait....» Ace prélude, les auditeurs se mettent à 
trembler. La cloche sonne! le coq chante ! l'anxiété 
redouble, et le vieux guerrier poursuit avec effroi 
sou récit. « Une fois donc, à cette heure, le roi 
Olaf, enveloppé de son manteau royal, le heaume 
en tète , et portant pour cimier une couronne d’es- 
carboucle, la visière baissée, une longue lance d’a- 
cier dans sa main blême, parut au fond du chœur. » 
Sur ce, on se retourne instinctivement, et le prodige 
se renouvelle : un fantôme est debout au fond de la 
scène. Le spectre s’avance à pas lents, et, de la main, 
ordonne à tout le monde de se retirer. Les soldats 
consternés s’enfuient à la hâte , en faisant le signe 
de la croix. Knud, plus téméraire ou plus incré- 
dule, ou, si l’on aime mieux, plus impie, marche à 
la rencontre du miracle, et tombe mortellement 
frappé d’un coup de lance à travers la poitrine. 

« Oh ! c’est la mort ! du secours ! par pitié , du se- 
cours! Sauvez-moi, ne m’abandonnez pas à mon 
dernier moment.... Je suis seul ! je vais saigner seul 
ici jusqu’à la mort! » Et il meurt, en essayant 
d’arrêter son sang avec les fleurs de Walborg, qu’il 
a ramassées par terre en se débattant. 

A peine est-il expiré, que Wilhelm entre dans 
l’église avec Walborg et l’archevêque. Ils sont bien- 
tôt rejoints par Axel; tout est préparé pour la fuite. 
Us échangent quelques mots de généreuse compas- 
sion sur le châtiment de Knud ; puis, prêts à s’éloi- 
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gner, Axel veut s’agenouiller avec Walborg sur le 
tombeau d’Harald ; les tombeaux des pères sont les 
autels des lils. Au moment de se prosterner, on en- 
tend résonner dans le lointain les cris guerriers du 
cor. « Qu’est-ce que cela? dit Axel. — Quelqu’un 
s’approche, reprend Wilhem. Ne craignez rien, nia 
noble jeune fille : c’est Gottfried, mon fidèle écuyer. 
Et maintenant , Gottfried , quelle nouvelle ? Que si- 
gnifie le bruit de ces fanfares? » Que la fuite est 
rendue plus facile que jamais. La flotte d’Erling 
Skakke , le compétiteur d’Hakon , est dans le port. 
Ses troupes ont débarqué , et le cor qui vient de 
retentir, c’èst le sien qui donne à ses soldats le 
signal de l’attaque. « A présent, dit Axel après 
quelques instants de silence , à présent , Walborg , 
nous ne pouvons plus fuir c’est impossible. 
wilhelm. Comment? tu veux?... 
axel. Défendre Hakon. 
wilhelm. Ton ennemi? 

axel. Quel ennemi? Il est en danger, c’est mon 
roi; mon devoir est à son côté. » 

Wilhelm gourmande en vain le dévouement de 

j * 

son ami pour un homme qui l'a si cruellement in- 
jurié ; Axel ne lui répond que par des élans d’une 
magnanime abnégation. Il serait indigne d’aimer 
Walborg, il n’oserait plus rencontrer son regard, 
s’il préférait ses ressentiments à son pays. On ne 
serait pas fâché que son éloquence eût un accent 
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plus incisif et plus nerveux ; sa générosité si peu 
commune, des pensées plus inattendues ; mais, telles 
qu’elles sont, ses paroles impressionnent vivement. 
Elles font sur nous le même effet que sur Walborg, 
qui cède à leur pouvoir, et ne peut , toute brisée 
qu’elle est de. ce nouveau malheur, qu’approuver et 
bénir son amant. En ce moment, la trompette 
sonne. 

« Nous venons, Hakon! s’écrie Axel. Tes guer- 
riers viennent, et vont faire aux poissons leur dis- 
tribution de sang. Vois, mon amie! deux cœurs 
rouges et enflammés brident entrelacés sur le bou- 
clier d’Axel. Une moitié de cet emblème est dans le 
champ d’azur, l’autre moitié dans le champ d’her- 
mine. Ce symbole veut dire : Ciel, innocence; 
amour. O Walborg, notre amour est sans tache, et 
le ciel le récompensera. 

walborg , en soupirant. Avec le bonheur du pa- 
radis. 

axel. Dans ma précipitation , je n’ai pris que 
mon épée, j’ai oublié mon baudrier. 

walborg. Approche, mon héros bien -aimé! 
Laisse ta Walborg le remplacer par son écharpe. 
(// s' agenouille devant elle, et elle suspend l'écharpe à 
son épaule.) 

axel. O ma douce Walborg! Axel est ton che- 
valier; ton chevalier, et tu douterais de la vic- 
toire ! 
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walborg. Tu es mon héros , je suis ta Wal- 
kyrie. 

axel. 0 Walborg, ne pleure pas. 
walborg. Je ne veux pas pleurer. Une femme 
peut montrer aussi un héroïque courage, le cou- 
rage muet de la patience et de la douleur. Va, mon 
jeune bien-aimé, Walborg te cède à sa patrie. 

axel. Par saint Innocent , voilà une noble 
femme ! 

erland. Mes enfants, puisse la sainte milice du 
ciel vous protéger tous deux ! 
axel. Adieu, Walborg! 

walborg , le retenant. Attends un moment. 
Laisse-moi encore une fois, rien qu’une fois, te 
regarder dans les yeux.... Maintenant,, tu peux par- 
tir ! maintenant je ne l’oublierai pas. » 

Axel et Wilhelm courent au combat ; l’archevê- 
que s’éloigne avec Walborg. Tel est le quatrième 
acte, qui ne compte à proprement parler qu’une 
scène, noblement conçue, adroitement dessinée, 
mais d’une mollesse de ton qui n’est en rapport ni 
avec l’héroïsme des sentiments , ni avec le pathéti- 
que de la situation. Ici QEhlenschUiger , et cela 
ne lui arrive que trop souvent, n’est pas au ni- 
veau de ce qu’il imagine. Nul doute qu’il ne fût 
capable d’atteindre à de hautes idées et de les mar- 
quer à son coin par l’expression la plus vraie, la 
plus saisissante possible ! mais il avait le tort de 
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croire que ces pensées ou ces expressions s’of- 
frent d’elles-même au génie , et qu’on les rencon- 
tre sans se donner la peine de courir après, uni- 
quement parce qu’on est fait pour les rencontrer. 
C’est une erreur notoire. 11 peut y en avoir par-ci 
par- là quelques-unes qui ne coûtent pas grand 
mal; mais généralement le génie ne les trouve que 
quand la réflexion les cherche. rr 'U )*•*•> 

La rentrée d’Axel sur la scène annonce le der- 
nier acte, qui est fort supérieur au précédent. Il 
amène Hakon dans la cathédrale. Le roi a été 
blessé au bras droit dans la bataille, « au bras qui 
tient l’épée, « il se réfugie un instant à l’ombre de 
la croix , pour se faire panser et retourner ensuite 
au combat. 

axel. Arrêtons-nous ici quelques instants : 
nous sommes en sûreté dans la maison de Dieu. 
Assieds-toi sur ce banc, mon seigneur, et laisse- 
moi te bander le bras; un guerrier doit savoir 
guérir aussi bien que frapper. Malheureusement 
on n’a pas toujours tout ce qu’il faut sous la main. 
La blessure est profonde, il est vrai, mais pas 
dangereuse. Si j’avais seulement un peu de linge ! 

hakon. Axel! la bonté pénètre en moi plus 
avant que la pointe de l’épée d’Erling. 

Le noble jeune homme se souvient alors qu’il a 
sur lui de quoi étancher le sang de la plaie. C’est la 
moitié de cette toile que l’Église a coupée en signe 
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de son divorce, cette toile, dit le roi, « que j’ai 
froidement déchirée avec ta vie. » Désarmé par 
tant de vertu, le monarque demande grâce à son 
sujet , renonce à son amour, et consent au mariage 
d’Axel. 

hakon. Écoute ! j’ai failli ; mais la pureté de ton 
âme, ton désintéressement, m’ont ouvert les yeux: 
et maintenant, librement, franchement, parce que 
je le veux et parce que je crois que c’est bien , je 
dompte la passion de mon cœur et je te donne ta 
Walborg; je te donne le bien le plus précieux, ce 
que j’aime le plus dans le monde. Ne me mécon- 
nais pas! Vois mon sacrifice. 

axel. Je le vois, et Dieu le voit aussi , noble roi. 

hakon. Embrasse-moi, maintenant. 

% 

axel. Oh! prends garde à ton bras. 

hakon. Ma blessure, à présent, ne me fait plus 
de mal. 

En ce moment les bataillons ennemis brisent la 
porte du .saint lieu. Axel saisit le casque d’Hakon, 
jette le manteau royal sur ses épaules, et les at- 
tend de pied ferme , dans l’espoir que , le pre- 
nant pour le roi , c’est- à lui qu’ils s’attaqueront. 
Les deux prisonniers sont secourus par Wilhelm 
et Sigurd , à la tête de quelques chevaliers da- 
nois. Ils repoussent les assaillants, à la poursuite 
desquels se inet le roi. Ils 9ont vainqueurs! mais 
cot avantage est chèrement acheté ; A^el a reçu 
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dans la poitrine le coup qui ne lui était pas 
destiné. 

wilhelm. Mon frère! ta blessure estrelle donc 
mortelle ? . 

axel. Oui. Détache cette écharpe de mon épaule . 
et ôte-moi mon épée. Donne -moi le reste de 
cette étoffe, qui m’a servi à panser la blessure 
d’Hakon ; que je puisse arrêter mon sang quel- 
ques minutes et prolonger d’un moment ma vie ! 
Je te remercie. Maintenant conduis-moi jusqu’au 
pilier où j’ai gravé le nom de VValborg ; c’est là 
que je veux m’asseoir. Bien. Aide-moi à m’ap- 
puyer le dos contre cette colonne, que je ne 
tombe pas, tant que je respire! 

wilhelm. Souffres -tu ï 

axel. Non, je suis tranquille : un grand poids 
m’est tombé du cœur. 

wilhelm. Ne veux-tu pas, avant de mourir, voir 
encore une fois, dans cette vie, la Walborg? Je 
l’aurai bientôt amenée. 

axel. Attends encore un moment. 11 se pour- 
rait que Walborg ne retrouvât plus son Axel. Oh! 
dis-lui tout l’amour de mon âme; dis-lui q'u’Axel 
est mort son nom sur les lèvres. 

wilhelm Je le ferai. 

axel. Dis-lui qu’Hakon est une- âme noble et 
généreuse. Dis-lui qu’Axel ne se trompe pas sur le 
cœur de son roi. 
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wiLHELM. Je le ferai. 

axkl. Tu iras de ma part saluer ma sœur Hel- 
frid. Remercie-la d’avoir si fidèlement partagé 
mes affections, mes joies, mes douleurs! Hélas! 
elle me comprenait, elle me connaissait si bien ! 
dis-le-lui. Dis-lui qu’à son heure suprême Axel n’a 
pas oublié sa sœur» 

Wilhelm. Je t’obéirai. 

axel. Mais ma Walborg! à elle mes dernières 
pensées, elle qui eut les premières. Je désire du 
fond du cœur, quand elle , à son tour, sera morte, 
reposer près d’elle dans le même tombeau. 
wilhelm. Bien. N’as-tu plus rien à me dire ? 
axel. Non. 

wilhelm. Je vais donc maintenant la chercher. 
axel {lui tendant la main). Mon noble et fidèle 
frère d’armes! je te rends grâces de ta bonté et 
de ton amitié. Tu me l’as prouvée par tes actions, 
et non par des paroles. Accepte un adieu de cette 
main défaillante. 

wilhelm. Adieu. Adieu. {Il lui serre la main. 

axel. Wilhelm , j’étais ton ami. 

wilhelm. Tu étais le seul ! maintenant , je n’en 

J * , 

ai plus. {Il s’éloigne.) 

Suit un court monologue d’Axel : son chant de 
mort , composé de quatre strophes de six vers cha- 
que, assez médiocres, il faut le dire. Il s’applaudit 
de mourir pour son pays et pour son roi; et, près 
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d’y entrer, il salue, des derniers mots qu’il ait à 
dire sur la terre , ces régions de l’éternité où l’a- 
mour ne connaît pas de séparation. Ce chant fini, 
il expire, en s’écriant : « Adieu donc, Walborg! » 
au moment même où elle accourt avec Wilhelm 
pour l’assister. 

Wilhelm. Axel vit ! Entends-tu? il a nommé 
Walborg. 

walborg. J’ai entendu son adieu. ( L'apercevant .) 
11 n’est plus ! ( Elle se jette à genoux devant 
Axel. ) Mon Axel , vis-tu encore ? Oh ! si tu vis , 
rouvre encore une fois tes yeux. Jette encore à 
travers tes paupières mourantes la bénédiction 
de ton regard sur Walborg. Non. Il n’est plus. 
L’âme est partie. La dernière goutte de son ca- 
lice est bue. ( A Wilhelm.) 11 est tombé pour son 
roi? 

wilhelm. En loyal et fidèle chevalier. 

walborg [avec enthousiasme). Oh! la belle mort! 
Oh ! que cela vaut bien mieux que de fuir à l’é- 
tranger, que de prolonger ta vie dans les tristes- 
ses de l’exil, que d’y mourir longuement de la 

souffrance du cœur! Maintenant tu ne souffres 

» 

plus, mon jeune bien-aimé ! maintenant tu as con- 
quis un éternel honneur. La patrie, la Norvège, 
ta noble mère, est orgueilleuse de son fils, de son 
fidèle Axel. Ton nom, pendant bien des siècles, 
voltigera toujours pur sur les lèvres de tes conei- 
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tovens ; on se racontera tout haut tes actions sous 
la tente des guerriers, et souvent, le soir, au 
murmure de leur fuseau , les jeunes tilles chante- 
ront la vieille ballade chevaleresque de ton hé- 
roïsme et de ton amour. ( Elle le regarde avec 
tendresse. A Wilhelm.) Comme il est beau dans la 
mort! Les boucles en désordre de ta chevelure 
jettent trop d’ombre sur ton visage. {Elle arrange 
ses cheveux. ) A la bonne heure ! Ce front radieux, 
n’est pas fait pour rester caché; il faut qu’on le 
voie tel qu’il est, haut et pur comme le ciel! Il 
me sourit encore. ( V embrassant.) Adieu! je te 
suivrai bientôt. ( Elle se lève , et, posant la main 
sur son cœur , répète d’une voix profonde : ) Oui , 
bientôt. , 

Wilhelm. Tu es pâle , pauvre Walborg ! 

walborg. Axel est là plus pâle. Silence! mon 
bon Wilhelm, ne me trouble pas dans mon isole- 
ment. ( Douloureusement , et comme perdue en elle- 

» . 

même. ) Comme on est bien ici dans cette église ! 
Que la lumière du soleil est belle à travers les vi- 
traux! C’est comme hier, Axel, quand, pour la 
première fois, tu me pressais contre ton sein. 
Quel refuge doux et hospitalier que ce sanctuaire ! 
là, nous vivrons délicieusement ensemble. Nous 
habiterons l’un contre l’autre, toi près de ton père, 
Walborg près de sa mère. Quand l’horloge sonne 
minuit, quand le rossignol, dans les bouleaux. 
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chante devant la fenêtre, alors s’ouvrent les murs 
et les blancs marbres des sépultures , et nous 
nous rencontrons ici, près du tombeau d’Harald; 
alors, la main dans la main, nous marchons 
à l’autel, et nous nous asseyons dans le chœur, 
aux lueurs de la lune, et le pâle argent de son 
disque brille sur nos visages aussi pâles que lui. 
Pendant ce temps nous prêtons l’oreille au chant 
du rossignol, et, pensant en arrière à notre an- 
cienne vie, nous nous rappelons combien nous 
avons profondément et fidèlement aimé. Quand la 
lune disparaît derrière les piliers, alors nous nous 
en retournons d’un pas triste et lent. Nous faisons 
trois fois le tour du tombeau d’Harald, puis nous 
nous arrêtons, et prenons tendrement congé l’un 
de l’autre jusqu’à la nuit prochaine : puis nous 
nous recouchons dans nos cercueils, et nous y 
dormons doucement, tandis qu’au-dessus de nous 
les vivants font du bruit. 

wilhelm. Le dernier vœu d’Axel fut de reposer 
un jour avec Walborg, dans la même tombe. 

walborg. Une seule pour nous deux! hélas! 
ce serait un grand bienfait de Dieu; mais cela 11e 
peut pas être ainsi, mon noble chevalier. Hélas! 
non, cela ne peut pas être. Ali! que ne donne- 
rais-je pas pour que les mêmes planches pus- 
sent nous renfermer ? mais , cher Wilhelm.... 

• ' ‘ V 

( Regardant à terre.) Qu’est-ce donc que cet or qui 
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brille là dans la poussière , au pied du monument 
d’Harald ? 

wilhelm. Si je ne me trompe pas, c’est un an- 
neau. . ' 

walborg. Un anneau? 

wilhelm le ramasse. Oui, l’anneau d’Axel : je le 
reconnais. 

walborg. Il n’avait pas roulé dans le tombeau ! 
O notre aïeul! maintenant je te comprends; oui, 
j’ai tout compris. Donne-moi mon anneau. {Elle le 
met à son doigt.) Maintenant je suis la femme 
d’Axel! nous pourrons maintenant dormir ensem- 
ble sous la môme pierre. 

wilhelm. Pauvre fille! 

walborg. Pauvre fille! dis donc bien heureuse. 

Tout cela serait peut-être un peu long pour no- 
tre scène, où l’on ne meurt jamais assez vite, où 
l’auteur se contente quelquefois d’indiquer et de 
laisser pressentir le dénoùment. On se méfie da- 
vantage, en Allemagne, de l’imagination des specta- 
teurs , et on ne leur permet pas d’ajouter quelque 
chose aux pièces qu’on leur donne ; il faut qu’elles 
soient complètes. Aussi OEhlenschlâger ne s’arrête- 
t-il pas. Il n’a fait, pour ainsi dire, qu’entrouvrir 
la tombe de Walborg ; il lui reste à la fermer. Le 
moyen qu’il imagine est ingénieux, mais encore 
plus Scandinave. Dès qu’elle a retrouvé l’anneau 
d’Axel, une sorte de délire, mêlé de joie et de dou- 
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leur, s’esl emparé de sa pensée. Elle se rappelle 
quelles légendes ont de l’analogie avec son his- 
toire , et elle demande à Wilhelm s’il se souvient 
de la ballade d’Ackel et d’ilsa. Il la sait depuis son 
enfance; et alors elle le prie de la lui chanter en 
s’accompagnant de la harpe : car Axel lui a dit 
maintes fois que sa voix douce et mélodieuse en- 
sorcelait l’oreille , et que les cordes les plus dures 
savaient gémir et pleurer sous ses doigts. 

« Prends la harpe d’or, dit-elle, et assieds-toi là 
sous le pilier du roi , vis-à-vis de ce banc où 
repose Axel, et chanté jusqu’au bout ta légende , 
taudis que Walborg restera à genoux près du 
corps de son fiancé. Chante, et ne t’arrête pas que 
la ballade ne soit finie; ne t’arrête pas avant 
qu’Ilsa n’ait rejoint son ami dans la mort. » 

W ilhelm fait ainsi qu’elle lui dit. Il prend une 
harpe qui se trouve à point nommé dans l’église, 
on ne sait trop ni pourquoi ni comment, et lui 
chante d’une haleine la ballade désirée. Elle a l’in- 
convénient d’avoir six couplets de huit vers, ce 
qui pourrait bien laisser à l’émotion et à l’atten- 
tion du public le temps de changer de direction. 
Après avoir prononcé ces deux derniers vers : 
« Un mois après ce jour, Usa était dans la nuit de 
la terre , « il s’arrête et dit à Walborg ; « Lève-toi , 
la légende est finie. » Mais la jeune fille ne se lève 
pas. Elle est immobile et froide , la tête penchée 
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sur la main d’Axel. Elle est morte. L’éeuyer de 
Wilhelm- vient lui annoncer que le roi Hakon a 
péri dans le combat; et, tirant son glaive, le 
chevalier jure aux ombres de ses amis qu’avant 
de quitter pour jamais la Norvège, il leur élè- 
vera un mausolée qui transmettra aux n 
futurs le souvenir de leurs malheurs et de 
amour. 

Cette pièce, comme on a pu s’en convaincre 
loin d’ôtre exempte d’assez graves défauts; rna^ 

' on la dégageait de quelques longueurs, de qu 
«jues arrangements qui sentent trop l’artifice , 
quelques scènes parasites qui nuisent plus à l’ac.iy 
qu’elles ne la servent; si on enlevait du. quatrième 
acte cette vision fantasmagorique , qui rappelle 
avec peu d’avantage les apparitions d 'Hamlet et de 
Sémiramis , je persiste à croire qu’elfe réussirait 
partout, même à la scène française, qui, malgré 
ses excentricités récentes, conserve encore en dépit 
. d’elle une sorte d’attachement secret pour noire 
candeur et notre simplicité premières. On y ap- 
plaudirait comme nous les beautés du premier ordre 
qu’on y rencontre, dans le rôle de la femme sur- 
tout, l'un des plus tendres qu’on ait écrits pour le 
théâtre. Je crois que j’ai eu envie de T essayer, quand 
je rêvais des succès que je ne devais pas chercher ; 
mais j’aurai été effrayé de _ ”om de Walborg, qu’il 
est presque impossible de changer, et qui me pa- 

» * 

• <v 
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rait de nature à renouveler l’effroi qu’inspirait à 
Boileau celui de Childebrand. 

OEhlenschlâger , en composant cette tragédie, 

• avait sans doute présent à l'esprit un des drames 
des plus pathétiques de Shakspeare; on y trouve 

•que autant de passion que dans Roméo et 
iette , mais une passion plus chaste, plus conle- 
t>, plus rêveuse, et en même temps plus exal- 
v C’est, comme dans Roméo , l’amour exclusif 
tr ‘brûlant de la jeunesse, aussi lumineux quoique 
•oins éclatant, un peu voilé par les brumes du 
jrd, mais par cela môme plus doux pour les 
ydüx et moins dévorant pour le cœur. A part le 

* peu de critiques que nous en avons faites, le dé- 
- noûmetit surtout me paraît admirable de tristesse 

et de .mélancolie. Je ne sais quel effet produirait 
au théâtre celte ravissante élégie de Walborg, 
quand, anticipant sur la mort, qu’elle sent bien 
ne pouvoir lui échapper, elle se figure l’existence 
tranquille et silencieuse des habitants de la tombe , 
une existence où se mêlent et les regrets de ce 
monde et les émotions d’un autre ; je sais seulement 
qu’à la lecture on s’y laisse entraîner sans réserve. 
Je ne connais pas de morceau de poésie plus suave 
que celui-là, d’une extase de douleur et de résigna- 
tion plus pénétrante. Je n’en citerais qu’un qu’on 
puisse lui comparer,^ ni est, je crois, totalement 
inconnu : c’est un passage de l’Amour tyrannique 
157 *■; y 
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de Dryden, quand Bérénice, passant aussi d’avance 
de l’autre côté de la vie , expose à son amant toul 
l’amour qu’aura pour lui son ombre, et comment 
elle veillera sans cesse autour de lui. Il y a là une 
vingtaine de vers inimitables, qui auraient dù pré- 
server cet ouvrage de l’oubli. Ce qui n’est pas dans 
Dryden, c’cst'le sublime mouvement de Walborg, 
quand, mettant à son doigt l’anneau retrouvé 
d’Axel, elle s’écrie avec une joie désespérée : <• Je 
suis sa femme 1 nous pourrons donc dormir dans 
le même tombeau. *> Ce mariage idéal d’une mou- 
rante avec un mort me paraît tout à fait une inspi-, 
ration de génie. Je ne nie pas que ce ne soit bien 
germanique ; mais c’est beau, et digne d’être de tous 
les pays. 

VII. 

< • 

Le drame du Cortège , car je ne saurais appeler 
cet ouvrage une tragédie , a la réputation d’être , 
selon l’expression d’orfévre d’un critique, le plus 
riche joyau de l’écrin d’Œhlenschlager. Je ne sau- 
rais partager cet avis. Cette pièce est de tout point 
inférieure à celle que nous venons d’analyser, d’une 
conception moins neuve, d’une exécution plus 
languissante. Elle témoigne, si vous voulez, de la 
mobilité féconde , et je dirais presque de la versa- 
tilité de son génie ; mais je crains que cette qualité. 
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si c’en est une, ne soit, ici du moins, aux dépens 
de la profondeur. Il faut, je n’en disconviens pas, 
beaucoup de ressources dans l’esprit pour effleurer 
une multitude de sujets divers, et changer à chaque 
instant de direction ; mais cela me semble attester 
moins de force que de légèreté. L’aigle n’a pas le 
vol capricieux des oiseaux dont il est le roi : il vole 
en droite ligne et va plus haut qu’eux tous. 

L’auteur du Corrige me paraît avoir eu le pro- 
jet assez inconsidéré de lutter contre le Torquato 
Tasso de Goethe, qui, s’il reste, comme langage, 
un modèle de perfection, est bien aussi, comme 
drame , ce qu’on peut voir, à mon sens , de plus 
nul et de plus faux. QEhlenschlâger, j’imagine, a 
voulu essayer de compléter, par le portrait moral 
du plus poète des peintres , celui que Goethe avait 
tenté du plus peintre des poètes. Je dis tenté, car 
c’est tout à fait un portrait de fantaisie que le pin- 
ceau allemand nous a donné. Rien ne ressemble 
moins au Tasse de Sorrente que celui de Weimar. 
L’illustre conseiller était d’une nature trop placi- 
dement inflexible, pour pénétrer le secret d’une 
nature inquiète et fébrile comme celle du prison- 
nier de Ferrare. C’est, de même que dans tous ses 
ouvrages , sa propre figure qu’il reproduit. Jamais, 
quoi qu’il fasse, il ne nous fait connaître que lui. 

Il n’y a pas de quoi se plaindre sans doute, et on ne 
saurait trop multiplier une si précieuse image ; mais 
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ce n’est pas avec cette puissance d’égoïsme qu’on 
fait du drame, et, Faust ou Gœtz de Berlichinyen 
excepté , je ne crois pas que Goethe ait fait autre 
chose que des pièces qui, toujours lues, cesseront 
tôt ou tard d’être représentées. C’est peut-être même 
déjà fait Quand on le prend pour guide au théâtre, 
on est à peu près sûr de s’égarer , et ou n’a pas les 
mêmes chances que lui de se retrouver. C’est ce 
qui pourrait bien être arrivé à QEhlenschlàger. Il 
a cru sur la foi de la forme à la solidité du fond, 
et, cédant plus à l’admiration qu’au génie de son 
art, son inspiration s’est trompée. 

Il faut cependant rendre justice à qui de droit. 
Lutteur inégal sous le rapport du style, le poète da- 
nois comprend mieux que son patron les exigences 
et les habitudes de la scène. 11 ne fait pas de ses 
personnages autant de miroirs qui le réfléchissent. 
Son esprit a le don fort rare de s’introduire dans le 
cœur et le cerveau des autres , et de traduire leurs 
sentiments et leurs pensées. Je ne prétends pas 
que , dans çes livres , il lise couramment tout ce 
qu’il faudrait y lire; mais il ne lit en général que 
ce qui s f y trouve, et ses traductions sont fidèles. 
C’est un des mérites de son Corrêge. Il a supé- 
rieurement saisi les infirmités morales du poé- 
tique et douloureux artiste, qui aspire aux plus 
hauts Commets et se rejette dans les bas-fonds, 
qui vit dans l’idéal et meurt écrasé p.u lu îna- 
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ticre. Si la langue en était plus forte, les scènes 
mieux agencées, l’action mieux nouée; si les péri- 
péties ressortaient davantage de l’âme , et moins 
d’accidents d’invention qui pourraient ne pas arri- 
ver et n’arrivent que pour aider à des développe- 
ments qui pourraient se produire sans eux, cette 
œuvre ne serait pas indigne du rang que la bienveil- 
lance lui assigne et que l’impartialité lui conteste. 

L’intention évidente d’OEhlenschlager a été de 
surprendre et de mettre èn relief toutes les nuan- 
ces du caractère de son héros. C’est aussi ce que 
voulait Goethe. Mais le disciple s’y est pris avec plus 
d’adresse que le maître. Au lieu de concentrer en * 
un seul et même personnage,- comme dans Tor- 
quato Tasso , tous Içs traits distinctifs du poète ar- 
tiste ou de l’artiste poète , ce qui a l’inconvénient 
de représenter un être imaginaire au lieu d’un être 
réel, il a su les disséminer dans des personnages 
accessoires , mais importants. Ce qui n’est qu’im- 
perceptible dans Corrége, il le montre en tout son 
jour dans Michel-Ange ou dans Jules Romain. Ces 
grands hommes se complètent en s’approchant, et 
il ne faut que peu de travail , de la part du lec- 
teur, pour s’en former un type qui, de même que 
le blanc est la fusion de toutes les couleurs , soit la 
fusion de toutes leurs qualités. 

Corrége est le génie novateur et solitaire que la 
solitude, cette nourrice des hommes forts , énerve 
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en l’exaltanl ; qui doute et qui espère, qui courtise 
la gloire comme une maîtresse, qui se décourage 
de ses lenteurs qu’il prend pour des dédains , et, 
se croyant trop débile pour y atteindre , voudrait 
échapper par la mort au tourment de se sentir au- 
dessous de scs aspirations. Il n’y a pas de bonheur, 
pas de satisfaction possible, pour ces êtres valétudi- 
naires où manque M’équilibre , et qui s’usent à se 
chercher dans, l’âme une empreinte maladive des 
faiblesses du corps. Ils enfantent des choses su- 
blimes sans avoir la force d’en juger , et ils meu- 
rent quelquefois d’un chef-d’œuvre qu’ils ne recon- 
naissent pas, comme d’autres d’une ineptie qu’ils 
sont incapables de réparer. 

Michel- Ange est d’un tout autre tempérament. 
Ce n’est plus l’homme grand , mais timide , qui 
n’envisage qu’en tremblant sa pensée et s’affaisse à 
demi sous le poids de son génie ; c’est l’homme sùr 
de lui, qui porte avec fierté ce lourd fardeau; qui 
ne transige pas avec les difticultés et les obstacles ; 
qui marche en roi dans la vie; qui, sachant les 
limites de l’humanité, ne convoite pas d’être Dieu, 
et trouve tout simple de ne pas l’être; qui traite 
ses passions en esclaves , et brusque celles des au- 
tres sans plus de ménagement pour leurs écarts 
que pour ses fautes; aimant la gloire de haut, 
l’entourant de soins et de complaisances sans ces- 
ser d’être son maître ; capable de rudoyer là re- 
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nommée si elle osait lui résister. Inflexibles et durs, 
surtout à la surface, les hommes de cette trempe •• 
exercent sur autrui l’empire qu’ils ont sur eux- 
mêmes. On ne les aime pas : oû les respecte et on 
leur obéit ; c’est tout ce qu’il leur faut. 

Jules Romain est encore une autre face de ce 
caractère. C’est , avec un talent plein de fougue 
et d’audace , le calme énergique et puissant d'une 
mâle raison. C’est l'homme riche çt généreux, 
qui jouit avec grandeur du luxe qu’il doit à son * 
intelligence, et ne craint pas que la source tarisse ; 
qui, -supérieur à tout, juge tout avec indulgence; 
qui ne croit pas que le génie d’autrui est autant 
de pris sur le sien; et, assez judicieux pour s’ap- 
précier ce qu’il vaut, accorde volontiers à qui le 
mérite l’admiration qu’il ne peut se refuser à lui- 
même. Ces organisations d’élite ne peuvent pas 
manquer de blesser la .médiocrité > mais on. leur 
pardonne plus volontiers qu’aux autres; on a beau 
les regarder de travers , on se range devant elles , 
et on les laisse passer. 

Si , au lieu de nous présenter séparément ces 
trois figures, le poète eût tenté de les réunir en une 
seule, il n’eût pu le faire qu’aux dépens de la vrai- 
semblance. Pour donner à un seul et même être les 
qualités les plus saillantes de chacun des autres, il 
eût fallu lui retrancher de ses imperfections, ou 
changer, en les lui conservant, la nature de cha- 
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cune des qualités qu’on lui aurait attribuées : car il 
n’y a pas de vertu qui n’ait son contre-poids néces- 
saire et ses ombres. 11 se pourrait qu’il eût réussi ; 
il est plus probable que ses efforts n’auraient abouti 
qu’à un portrait de convention , qui ne ressemble- 
rait à personne. C’est l’alliage qui fait les physiono- 
mies. Œhlenschlàger l’a parfaitement compris , et , 
au lieu de jeter sur la scène une sorte d’artiste 
composite , qui n’existe que dans la pensée, il nous 
en a montré trois qui vivent bien réellement de 
notre vie, et qui se rapprochent sans se confondre. 

Ces trois caractères, que nous venons d’esquisser, 
sont habilement imaginés et mis en œuvre. Ceux 
du monde matériel et vulgaire, avec lesquels ils 
sont en opposition et en contact, n’ont pas été 
surpris avec moins de finesse et de sagacité ; mais 
c’est tout. Le poète promet plus qu’il ne donne; il 
a en lui une mine d’or, dont il ne tire trop souvent 
que du cuivre. Il ne tient pas sa pensée : elle man- 
que de décision et de fermeté. Il nous montre du 
doigt des profondeurs où il ne descend pas : il nous 
ouvre des perspectives où ne porte pas sa vue, où 
son œil incertain ne peut guider le nôtre. Ces fautes 
sont sans doute pardonnables, sont rachetées d’ail- 
leurs par plus d’une beauté ; mais il devient indis- 
pensable de les signaler, lorsqu’il s’agit d’un homme 
qui avait assez de ressources pour les éviter. C’est 
surtout dans les sujets où la philosophie est en 
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jeu , qu’on doit se garder des à peu près. Rien 
ne force à les aborder ; mais, dès qu’on s’avise d’y 
toucher, il faut qu’on aille au fond. 

Quoique, en sa qualité d’homme du Nord, il y eût 
toujours dans son esprit comme dans ses vers une 
pointe de philosophie, OEhlenschlager était plus à 
l’aise avec la peinture des passions qu’avec les sub- 
tilités de la métaphysique. Après avoir indiqué 
dans Corrége ce qu’il pouvait faire en ce genre , il 
revint à l'amour, sur lequel on n’aura jamais tout 
di!, et dont il n’avait dépensé qu’en partie les tré- 
sors dans Axel et Walborg. Sous ces deux noms 
du martyrologe national , que gardent soigneuse- 
ment les reliquaires les moins poétiques de la 
Scandinavie , il avait peint le pouvoir de la con- 
stance : il cherche à peindre dans Hagbarth et 
Signa , qui sont aussi les héros d’une légende nor- 
végienne , l’irrésistible puissance de la passion , et 
j’ai tort de parler de puissance, c’est omnipotence 
qu’il faudrait dire. L’amour n’est plus ici un senti- 
ment que le devoir peut combattre et quelquefois 
étouffer : c’est une flamme sainte et divine , à la- 
quelle il serait impie de vouloir résister , que rien 
ne peut empêcher, qui subsiste et qui doit subsister 
en dépit de tous les événements faits pour l’étein- 
dre; c’est une vertu si pure, quelle marche à côté 
du crime sans se ternir de ses ombres- 

Hagbarth , roi de la mer , est venu de Drontheim, 
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avec quelques-uns de ses plus vaillants hommes 
d’armes , provoquer en champ clos les plus braves 
de la Suède, et il est tombé amoureux de Signa, 
la fille de la reine. Le combat n’en a pas moins 
lieu, et un des frères de la princesse royale, Alf, 
est tué par Hagbarlh comme le comte de Gormaz 
par Rodrigue. Signa est donc à peu près, par le fait, 
dans la même situation que Chimène, mais elle n’y 
est point par le cœur. Chimène, quoiqu’elle en gé- 
misse, se débat contre un amour qu’elle regarde 
comme un crime. Signa s’y soumet avec exaltation. 
Il n’y a pas de cadavre entre elle et son amant : il y 
a un malheur qu’elle voudrait réparer à force de 
tendresse. Elle regrette son frère , mais elle plaint 
son meurtrier. Elle voudrait le cbnsoler du remords 
et de l’affliction qu’il doit avoir. Elle ne songe pas 
•à briser ses liens : elle respecte des nœuds que le 
ciel môme semble avoir formés. Son devoir n’est 
pas de se montrer sœur : son devoir est d’ètre 
amante, sa vertu est d’être fidèle jusqu’à la mort. 

On respire dans tout ce rôle, qui laisse pourtant 
à désirer, une fraîcheur de sensibilité qui nous en 
fait excuser certains détails d’une innocence quel- 
quefois trop primitive pour des esprits accoutumés 
aux finesses de la corruption. On en jugera par ce 
court monologue de Signa après le départ d’Hag- 
barth , auquel elle vient de pardonner , mais qui , 
banni de la Suède par le courroux de la reine , ne 
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peut plus, sous peine de mort , remettre le pied sur 
ses rivages. . v 

- 11 n’est plus là ! c’est l’ordre de Bera , mon in- 
flexible mère. Je crois encore entendre le bruit loin- 
tain des rames. Ainsi fuit le cerf rapide dans le plus 
épais du bois, quand le pas du chasseur a troublé la 
clairière. II n’est plus là ! La lune vient avec la nuit. 
L’oiseau du soir chante tristement sa chanson. C’est 
ici qu’il est venu m’apporter ses adieux, et jamais, 
jamais je ne reverrai Hagbarth. Hélas ! plût au ciel 
que je n’eusse jamais vu ce trop cher ennemi ! Ombre 
de mon frère , me vois-tu pleurer Hagbarth ? Non , 
non, tu ne t’irrites pas : il est si beau! La cruauté 
peut-elle s’unir avec tant de douceur? Et cette cou- 
ronne que je détachais de ma tête, pour la lui don- 
ner avant qu’il parte ! Il n’a pu la recevoir : ma 
mère a retenu ma main. Ce que j’ai aimé pourtant, 
je ne puis le haïr. Dois-je rompre les nœuds qui 
ont serré nos deux cœurs, comme j’arrache à pré- 
sent tes fleurs, verte et triste guirlande, la dernière 
que j’aie tressée? Dans ma douleur je te défais 
feuille à feuille. Va-t’en, comme elles, au vent, A 
ma belle espérance ! » 

J’ai traduit ce morceau, parce que je l’ai entendu 
citer comme un des plus poétiques de l’ouvrage ; 
mais j’avoue que, pour mon compte, je fais assez 
bon marché de ces douceurs. Cela me produit un 
peu l’effet de cette neige sucrée, que la Rome im- 
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pénale servait dans ses festins. Passe encore dans 
un banquet! Mais je préfère en tragédie quelque 
chose de moins fade. C’est ce qu’on ne trouve pas 
toujours dans cette pièce , où le sentiment, à force 
de vouloir jouer au simple et au naturel, dégénère en 
minauderie; où, à côté d’enfantillages bucoliques, 
on est tout étonné d’entendre un fils d’Odin par- 
ler d’amour au fond des bruyères sauvages de la 
Suède, absolument comme M. Dorât dans le bou- 
doir musqué d’une actrice. Ces défauts sont cho- 
quants , mais les beautés plus nombreuses et plus 
sensibles encore que les défauts; c’est à cela seule- 
ment qu’il faut s’attacher. > 

Hagbarlh est remonté sur son vaisseau. Il est 
allé, pour se consoler de l’amour, redemander à la 
mer ses émotions et ses tempêtes. Mais les exploits, 
les dangers, les orages, ne lui suffisent plus. Déserte 
et Vide comme son cœur, la solitude des flots l’en- 
nuie. Il regrette la terre où peut-être on le pleure, 
et, malgré la sentence prononcée contre lui par la 
reine, il débarque à l’improviste dans ses États. 
Son retour est bientôt connu. La reine le fait cher- 
cher partout par ses émissaires. L’un d’eux le décou- 
vre auprès de Signa, qui vient de lui jurer une fidé- 
lité à toute épreuve. L’insensé a l’audace de défier 
Hagbarth : Hagbarth le tue. A son cri de mort, Bera, 
suivie de douze guerriers armés de pied en cap, se 
précipite sur la scène et leur ordonne d’enchaîner 
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le vainqueur. On y parvient dans un moment de 
surprise ; mais le jeune roi de la mer fait sauter 
ses lisières et se prépare au combat, seul contre 
tous. Les douze guerriers reculent. Bcra, qui prévoit 
leur défaite, coupe une tresse de cheveux de sa tille, 
et la tendant à un de ses satellites : « Enchaînez- 
le, dit-elle, avec ceci! ce lien est plus fort que vos 
fers. » Elle ne s’est pas trompée! la colère d’Hag- 
barth s’évanouit, et il se laisse attacher tranquil- 
lement les deux mains. « Ne respecte pas cette 
chaîne, lui crie Signa; ne la respecte pas! déchire- 
la. » Au lieu de la rompre, H la porte à ses lèvres, 
et marche résolûment à la tour qui doit lui servir 
de prison. Toute cette tin du troisième acte est 
remplie de tendresse, de mouvement et d’imprévu. 
Elle pr oduisit un grand effet au théâtre de Copen- 
hague; en produirait-elle ailleurs? 

Après divers incidents adroitement ménagés, qui 
retardent la catastrophe et font même espérer un 
heureux dénomment, le malheur reprend enfin le 
dessus, et la mort réclame impérieusement ses vic- 
times. Les deux amants, qui se sont revus pour se 
dire adieu, se séparent : Hagbarth pour aller au 
supplice, Signa pour se briller vive sur l’autel 
de Freya. Bientôt son palais parait tout en flammes; 
et Hagbarth, craignant que le bourreau ne se fasse 
attendre, tremblant que Signa n’arrive avant lui à 
la porte du Walhalla , se plonge un poignard dans 
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le cœur. Signa cependant n’a pas péri : elle a été 
sauvée du bûcher par son frère; mais il ne l’arrache 
à l’incendie que pour la voir mourir de douleur sur 
le corps sanglant d’Hagbarth. Désarmée par ce dou- 
f ble trépas, la reine unit dans les mêmes pleurs sa 
fille et le meurtrier de son fils; puis enfin, pour se 
réconcilier avec leurs ombres, elle ordonne d’en- 
sevelir les amants dans le même tombeau , espèce 
de consolation posthume, à laquelle, si l’on s’en 
rapporte aux derniers vœux d’Axel et de Walborg, 
on paraît tenir beaucoup sous ces froides latitudes. 

La part de la critique faite , celle de l’éloge ne 
doit pas être moins large. Nous sommes loin de 
vouloir comparer cette pièce au Cid, qu’aucun autre 
chef-d’œuvre de Corneille ne nous paraît avoir sur- 
passé Mais elle nous fait nous poser une question, 
qui n’est pas aussi commode à trancher qu’on pour- 
rait le croire. Je ne sais pas si cet attachement de 
Signa, que rien ne saurait altérer ni détruire , qui 
s’élève au-dessus de toutes les considérations hu- 
maines, qui ne s’adresse aucun reproche, qui existe 
et se fait gloire d’exister en dépit de sa mère 
qu’elle indigne, de son dernier frère qu’elle blesse, 
et du mort qu’elle pleure, n’est pas aussi touchant, 
aussi tragique , aussi plein d’émotion , que les an- 
goisses et les luttes de Chimène. Il se peut que ce 

soit moins dramatique ; mais, à la réflexion, n’est- 

« 

ce pas plus navrant ? 

•* 




Digitized by Google 



(jEHLENSCHLÂGER. \\\ 

Ce poëme, si bien d’accord avec le spiritualisme 
raffiné de la poésie du Nord, ne peut pas l’être avec 
nos scrupules et nos convenances. OEhlenschlâger 
l’a pressenti, et, comme il écrivait en face de nos 
préjugés, il a cherché à en prévenir le blâme parla 
peinture qu’il a faite de l’ennemi d’Hagbarth. Alf 
est un esprit mélancolique et rêveur, un homme 
faligué du monde , dont la seule pensée est de re- 
joindre dans une autre sphère une femme aimée 
qui l’a précédé dans la mort. Aussi, quand il tombe 
sous le glaive de son adversaire , quand il entre 
enfin dans cette éternité dont il a fait Tunique but 
de ses espérances , on ne le regrette pas ; nous 
éprouvons pour lui un sentiment de délivrance 
qui nous soulage. Il semble que ce soit pour lui 
comme si la porte de quelque palais hospitalier 
s’ouvrait à sa lassitude, s’ouvrait au pèlerin épuisé, 
fatigué, qui s’est arrêté longtemps sur le seuil 
à regarder à travers les barreaux le luxe et les 
trésors qui lui feront tout oublier. 

Cette tragédie est la dernière que le poète acheva 
loin de son pays , et il l’y envoya comme un mes- 
sage de retour, comme un nouveau gage de respect 
et d’affection. Elle fut presque aussitôt représentée. 
J’ignore si le succès fut aussi grand qu’on l’assure , 
et s’il s’est soutenu ; mais, pour peu qu’on ait de 
jeunesse de cœur, il est impossible d’en achever 
la lecture sans émotion. Elle est écrite de jet , avec 
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une abondance qui confond, et ne permet pas d’en 
compter les taches. Quand on aime, on l’admire; 
on la juge, quand on n’aime plus. C’est à vous de 
décider à quelle époque il faut la lire. 

VIII. 

Quoique fortement empreints du caractère qu’af- 
fecte la poésie en s’approchant du pôle, il y a ce- 

T » 

pendant dans. Corrége, dans Hagburlh et Signa, 
quelque chose de ce soleil italien qui en adoucit les 
ombres, une lumière qui donne des teintes d’opale 
à ses brouillards. Cette influence ne se fait plus 
sentir dans l’ouvrage qui suivit ceux-ci. Dès qu’il 
a touché le sol de son pays, OEhlenschlager se re- 
trouve tout à fait Danois. Son âme se retrempe 
aux brumes de la Baltique, comme aux sources 
mêmes de l’inspiration. Il avait besoin de res- 
pirer sous le ciel d’Odin, pour en sonder les 
étranges merveilles et devenir un poète vraiment 
national. Il voulut l’être : il le fut. 

Il préluda à ce nouvel essor de son talent par 
son drame théogonique de la Mort de Balder, où 
se déroule une partie des trésors fabuleux de 
l’Edda. Peut-être avait-il un double but en trai- 
tant ce sujet : le premier, de s’incruster plus 

avant dans le souvenir du Danemark, en faisant 

, ' ■* 
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vibrer sur un mode religieux la fibre Scandinave 
du peuple; le second, plus ambitieux et sans doute 
plus secret, de surpasser un homme qu’il s’était 
promis d’égaler, ce qui veut dire éclipser. Ewald , 
en effet, dont ses ennemis rehaussaient la gloire 
pour humilier la sienne , avait écrit sous le même 
titre une tragédie qu’on représentait encore. 11 11e 
nous appartient pas de prononcer entre eux. Ce 
que nous avons à constater , c’est que l’ouvrage 
d’Œhlenschlàger lui fit décerner la palme. Les 
palmes ne prouvent rien; mais les morts sont de 
rudes lutteurs, et les vivants ne leur dament pas 
le pion sans y avoir quelque droit. 

Ce poème légendaire , dont la rouille gothique a 
dû nécessairement se polir sous la liine du xix' siè- 
cle, et l’aspérité païenne s’adoucir, sinon se trans- 
former, sous la plume d’un auteur chrétien, est en 
quelque sorte une messiade mythologique. Balder 
est un dieu , le meilleur, le plus aimé des hôtes sa- 
crés du Walhalla, l’agneau sans tache de ce sauvage 
paradis. En dépit de ses vertus pourtant, ou peut- 
être à cause d’elles, la destinée le condamne à 
mourir, car les dieux de l’Edda sont soumis aux 
mômes lois que les hommes. Leur vie est un com- 
bat comme la nôtre , un combat à outrance entre 
le bien et le mal, où, non moins que sur la terre, 
le mal a souvent le dessus. C’est, ce triomphe, 
dont nous ne pénétrons pas toujours les causes 
15: h 
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et dont le sens mystérieux nous échappe , que le 
poète se charge d’exposer. Nous eussions désiré 
qu’en l’exposant il se chargeât aussi de l’expliquer. 

Il y a certainement, au fond des dogmes téné- 
breux de l’alcoran du Nord comme au fond de 
toutes les religions, une vérité philosophique, enve- 
loppée des bandelettes du symbole , qu’il eût été 
curieux de déshabiller de ses ombres et de rendre 
à sa lumineuse nudité. C’est ce que n’a point fait 
Œhlenschlager , ou, s’il a tenté de le faire, il n’est 
point parvenu à nous mettre dans la confidence de 
sa pensée. La signification morale, le pourquoi du 
drame , reste dans les nuages et demeure à notre 
discrétion. Toutes ces scènes nous charment et 
nous étonnent sans nous instruire. Nous n’y voyons 
qu’une suite de tableaux sévères ou gracieux, bril- 
lamment colorés, mais qui s’adressent plus à la 
partie sensuelle de l’intelligence qu’à son côté 
chercheur et synthétique. C’est plutôt de la poésie 
de formes que de la poésie d’idées. 

Écho rude , mais harmonieux , de la Melpomène 
antique, ce drame est jeté, comme le Prométhée 
délivré de Shelley, dans le même moule que le 
Promédhée enchaîné d’Eschyle, qui n’est pas non 
plus sans obscurité. Il y a cependant une énorme 
différence entre l’effet produit par le poète grec et 
l’effet produit par le barde danois. Il n’est aucun de 
nous qui ne soit dans le secret des personnages 
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évoqués par Eschyle. Nous sommes familiers avec 
eux depuis l’enfance , et nous ne les connaîtrions 
pas, que les voiles grecs sont assez transparents 
pour qu’on devine ce qu’ils cachent. Cela n’existe 
pas pour les acteurs surnaturels que fait mouvoir 
OEhlenschlager; ils ne sont réellement connus que 
dans son pays, et encore ne le sont-ils, la plupart 
du temps , que d'une manière vague et confuse. 
Aussi ne s’intéresse-t-on que très-modérément à 
toutes ces évolutions de dieux qui se promènent, se 
réjouissent ou pleurent dans leur frileux Olympe. On 
peut môme dire que , s’ils ne parlaient pas si bien , 
on ne se donnerait pas la peine d’y regarder. 

Ce qui manque par-dessus tout à cette pièce, c’est 
un ressort puissant qui ne manque pas à Eschyle : 
un mobile humain. Il est assurément de toute évi- 
dence que la mort de Balder, qui n’est autre chose 
que le soleil , le roi de la lumière et de la vie , 
devant être le signal de la décadence et de la chute 
des dieux , cette catastrophe doit réagir sur l’hu- 
manité, et entraîner la perte ou l’extinction du 
inonde. Mais tant que ce monde ne se sent pas lui- 
uiême en action , tant que cette humanité ne s’ap- 
paraît pas résumée dans des êtres purement ter- 
restres , qui ont son cœur, ses passions , ses joies , 
ses chagrins, son langage, le spectateur n’attache 
à tout ce qu’on lui montre qu’une importance se- 
condaire. L’homme n’est ami du merveilleux qu’à 
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la condition d’y jouer son rôle. Cela le relève, dans 
sa pensée, de voir que la divinité n’agit guère autre- 
ment que lili en intervenant dans sa destinée; mais 
tout ce qui se fait en dehors de sa sphère , inèine 
alors qu’il en est l’objet, a l’air de l’humilier. Il 
ne s’accommode pas d’un rang subalterne, et de- 
vant cette cour du ciel, où il n’entre que des yeux, 
sa vanité s’ennuie. 

Une autre chose encore qui , dans cette tragédie, 
déroute l’intérêt que nous y pourrions prendre, 
c’est qu’on n’est pas averti du temps où se passe 
l'action. Est-ce en deçà ou au delà du présent ? 
Est-ce un fait accompli, ou qui doit s’accomplir, 
une histoire ou une prédiction? Je crois que c’est 
la représentation d’un événement surhumain , qui 
ne doit se réaliser que dans la suite des siècles ; 
mais je n’en suis pas très-sûr. Quoique QEhlen- 
schlàger lui-même ait bien voulu m’aider à éclaircir 
ce qui me semblait nébuleux dans son ouvrage, il 
me reste plus d’un doute sur sa lucidité. Ce qui 
n’en laisse pas à quiconque sait le danois , c’est l’é- 
légance, ou la majesté des vers, dont aucune 
traduction ne peut donner l’idée. J’en ai entendu 
réciter à l’auteur quelques fragments, le chœur des 
nains entre autres, quand ils forgent le trait qui 
doit tuer Balder, et, malgré mon ignorance, tous 
mes sens se sont laissé prendre à la richesse du 
rhy thme , à cette mystérieuse harmonie du style , 
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qui est presque une image. Sous ce» rapport , au 
dire des experts , ce n’est rien moins qu’un chef- 
d’œuvre, et les chefs-d’œuvre ne sont nulle part 
assez communs pour que nous refusions d’v ap- 
plaudir, quelque langue qu’ils adoptent. 

Après s’être ainsi replongé dans les croyances 
religieuses du Nord, OKhlenschlager reprit le che- 
' min plus battu de l’histoire , et il emprunta aux 
chroniques souvent romanesques de Saxon le 
grammairien le héros d’une nouvelle tragédie na- 
tionale. Ce héros , dorit le nom est Stiirkodder , est 
un autre Palnatoke. C’est Palnatoke, condamné 
par le ciel à survivre à son attentat; errant, pour 
l’expier, de climats en climats, et revenant , con- 
duit par le destin, mourir dans son pays sous le 
fer d’un jeune guerrier qu’il aime et qu’il a élevé. 
Cet ouvrage , qui compte parmi les meilleurs 
d’OEhlenschlâger , porte avec lui son certitîcat d’o- 
rigine : il a été écrit sous l’empire des idées ex- 
ploitées avec tant de ferveur par Müllner , Raupach 
et Grillparzer. Il y règne partout je ne sais quelle 
sombre et impitoyable fatalité, qui est comme un 
des personnages de la ,pièce, une Némésis invi- 
sible et toujours présente , qui mêle et démêle les 
tils de l’action. Werner et ses disciples ont abusé 
de ce moyen , et leurs mystiques puérilités décon- 
certent quelquefois la terreur, au lieu de l’exci- 
ter. OEhlenschlâger a été plus habile : il a tou- 
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ché ce ressort avec puissance , avec l’autorité d’un 
maître qui ne dédaigna rien, parce qu'il sait tout 
employer. 

Poussé dans sa jeunesse: par la colère et les mau- 
vais génies, Stârkodder a tué son roi. Exilé par 
ses remords, il est devenu depuis le plus redou- 
table et le plus célèbre des guerriers. Il a par- 
couru le monde de combats en combats et de * 
victoires en victoires. Les éclairs de son glaive ont 
sillonné les déserts de la Sibérie et traversé l’Asie 
comme une comète héroïque-, frappant partout 
les peuples de stupeur et d’admiration. Mais il n’a 
trouvé nulle part ce qu’il cherche. Ce n’est pas 
la gloire qu’il poursuit : c’est la mort, c’est la 
rédemption. Le ciel la lui refuse, et il ne peut 
se consoler de cette persévérance de vie. Com- 
ment se présenter aux portes du Walhalla , 
quand il sait qu’elles se ferment à ceux qui ne 
périssent pas les armes à la main? Il est déjà 
bien âgé : si les dangers ne viennent pas à sa 
rencontre, il a peur de ne pouvoir plus aller au- 
devant d’eux ; il craint que désormais l’occasion ne 
lui manque de risquer ses jours; il a peur d’être 
obligé de s’éteindre en paix dans un coin, comme 
un vieux cerf dans ses halliers. Quelle honte pour 
lui ! Quelle inexorable expiation du sang qu’il 
a versé ! 

C’est le cœur plein de ce généreux effroi et de 
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son sinistré repentir, qu’a près trente ans d’absence 
Je noble meurtrier rentre dans sa patrie , en quête 
de quelque exploit mortel, qui lui vaudra peut-être 
la rançon de son crime. Ému de l’espoir du péril 
qu’il peut appeler sur sa tête * son premier soin 
est d’instruire le roi de Danemark des désordres 
de sa maison. La reine trahit son époux pour An- 
ganlyr, le plus farouche des géants du Nord. 
Furieux de ces révélations, le barbare vient avec 
ses huit frères provoquer le révélateur. Le héros 
pénitent croit que le ciel s’adoucit, et il accepte 
avec ivresse un défi qui ressemble à une promesse 
de mort. 

Le poète trouve ici dans une superstition bizarre 
le motif d’une scène étrange et terrible. Àngantyr 
est une sorte de Nemrod de mer, poursuivi aussi 
par la fatalité, possédé d’une rage aveugle et mys- 
térieuse , qui se livre à tous les conseils de ses pas- 
sions et de ses colères. Un oracle lui a prédit qu’il 
n’exterminerait son ennemi qu’avec le glaive d’Half- 
dan son père; et, pour s’emparer de ce talisman, 
il pénètre, avant l’heure du duel, dans l’antre fu- 
néraire où, près de l’urne du mort, reposent les 
armes qu’il a portées. Il est près de s’en saisir, 
quand lui, qui n’a jamais eu jusqu’ici que des pen- 
sées de meurtre et de carnage , vient à se souvenir 
que troubler le sommeil de ceux qui ne sont plus, 
c’cst les chasser des délices du Walhalla pour les 
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renvoyer errer pendant des siècles autour de leur 
sépulture , ou les précipiter de suite dans les tour- 
ments et les ténèbres. Ce parricide au delà du tom- 
beau, ce sacrilège l’épouvante ; il hésite ! puis la soif 
du triomphe l’emporte; il détourne la tète, et, d’une 
main tremblante, il tire à lui le fer auquel est 
attaché la victoire. Mais, avec le fer, il entraîne 
l’urne sainte qui tombe sur son casque , qui 
s’ouvre, et l’inonde, en s’ouvrant, des cendres 
de son père. Un surcroît de fureur s’empare alors 
de lui. Il s’agite, il se débat sous ces cendres 
vengeresses comme sous la poussière venimeuse et 
enflammée qui sable les chemins souterrains du 
Niffleheiin'. Puis, sentant à ses tortures qu’il n’a 
vraiment d’ennemi que lui-mème, il se plonge au 
cœur le glaive mortuaire qu’il vient de dérober, 
et l’oracle est accompli. C’est encore une chance 
de mourir qui échappe aux vœux de son adver- 
saire, et cette scène, qui pourrait sembler d’abord 
, un hors-d’œuvre , se rattache ainsi directement à 
l’action. 

Délivré d’un antagoniste , le péril de Stârkodder 
n’en est pourtant pas, grâce aux dieux, moins 
imminent. Il faut qu’il tienne tête aux frères d’An- 
ganlyr, et il ne croit pas se faire illusion en espé- 
rant qu’un de ces combats sera pour lui le dernier. 
Cette fois , c’est vainement encore qu’il compte 
sur le pardon de la destinée. Il ne demande qu’à 
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périr ! mais son honneur, mais sa gloire lui défen- 
dent de se laisser vaincre ; il n’oserait paraître de- 
vant ses dieux avec cette tache au front! et, au lieu 
de tomber sous les coups de ses huit ennemis, ce 
sont eux qui tombent sous les siens. Ce n’est pas 
tout! La reine a suscité une révolte pour venger 
son amant. Stârkodder affronte les rebelles, les 
taille en pièces, et la reine vaincue va cacher loin 
du Danemark sa honte et sa défaite. Tout a fui , 
tout a reculé. Il n’y a plus devant lui un seul glaive 
sur lequel il puisse se jeter pour en finir de ses 
exploits. La victoire implacable le repousse obsti- 
nément dans la vie. 

Le monarque délivré revient dans son palais, 
que le héros lui rouvre; mais las et désabusé du 
pouvoir, il ne veut pas remonter sur le trône qu’il 
vient de reconquérir ; il dépose le sceptre, et place 
lui-même sa couronne sur le front d’un jeune roi 
de la mer, dont SUirkodder a surveillé l’enfance et 
instruit la jeunesse, dont il a protégé l’amour avec 
Helga. Ce prince, acclamé par le peuple au bruit 
des boucliers, est le fils du roi immolé jadis par 
Stiirkodder. C’est la même situation que celle de 
Palnatoke vis-à-vis de Swend qu’il a fait orphelin ; 
mais OKIilensehlager en tire de nouveaux effets, 
plus tragiques et plus émouvants que les premiers. 
Le royal élève du héros s’approche avec respect de 
son vieux maître et le remercie de ses soins et de 
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ses leçons; il lui doit le salut du royaume et la li- 
berté d’Heiga, son amour le plus cher après celui 
de la patrie ; il acquitte publiquement sa dette en 
l’embrassant. « Et maintenant , dit-il , en reculant 
d’un pas et tirant son épée, nous avons un autre 
compte à régler. Je t’ai payé tes bienfaits, paye- 
moi le sang de mon père. 11 a crié vers, moi du 
fond de son sépulcre ; son ombre pâle a soif et veut 
que je la désaltère. Le glaive donc hors du four- 
reau ! Le vengeur t’attend ; je te défie à mort ! — 
La mort! dit Stârkodder; que les dieux me l’ac- 
cordent! je l’ai bien gagnée. •> Il n’y a pas d’hésita- 
tion possible sur ce mouvement de scène. C’est 
aussi beau que - tout ce qu’on peut citer de plus 
beau au théâtre. 

Il est difficile de se soutenir longtemps à cette 
hauteur, et peut-être, après celte explosion su- 
blime du jeune roi, la fin de l’acte parait-elle traî- 
nante. Les deux adversaires sont allés vider leur 
querelle, et il faut, pendant ce temps-là, occu- 
per l’attention des spectateurs, qui suivent forcé- 
ment en- pensée toutes les péripéties du combat. 
Quoiqu’elles paraissent longues, elles sont pour- 
tant rapides. La force reste au bon droit, et l’on 
rapporte bientôt couché sur un lit de drapeaux le 
corps sanglant du vieux guerrier II a enfin trouvé 
ce qu’il a tant cherché. C’est encore une victoire 
pour lui : le trépas le délivre en même temps qu’il 
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l’absout, et sa perte occasionne une sorte d’allé- 
gresse de deuil , qui lui sert d’oraison funèbre. Le 
ciel y applaudit et veut ajouter son hymne à ce 
. concert de douleur triomphale. On entend gronder 
le tonnerre, et, pour les assistants, c’est le divin 
porteur de la foudre, c’est Thor lui-même, qui 
vient , avec son cortège d’éclairs, recevoir le grand 
mort au seuil de son empire. Le jeune vengeur, 
l’œil lier et consterné , se charge d’interpréter ce 
présage de réhabilitation; et, pressé de se déro- 
ber à la responsabilité d’une gloire qui lui pèse, 
le vainqueur est le premier à placer le vaincu sous 
la garde tutélaire d’Odin, à proclamer son admis- 
sion aux saints banquets du Walhalla. « Honneur 
à qui fut le glaive et le bouclier du Danemark ! Il 
était un héros et maintenant il est un dieu! » • 
Après cette tragédie, dont il n’eskpas impossible 
d’entrevoir les beautés à travers la sécheresse de 
notre analyse, la vigueur dramatique d’OEhlenschlâ- 
ger parut subir une sorte de déclin. Soit que l’intefc 
ligence la mieux douée ne soit susceptible que d’un 
nombre donné de combinaisons, soit qu’il en faille 
accuser la prodigieuse rapidité de sou travail , qui 
ne lui permettait pas de réfléchir assez longtemps 
ses sujets, il est constant que ses derniers ouvrages 
ne valent pas les premiers. 11 se pourrait aussi que 
la source où il puisait ne fût pas assez variée, et 
qu’en s’attachant à ne traiter que des sujets natio- 
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naux , l’uniformité nécessaire de la couleur ait fini 
par lasser sa verve et refroidir son pinceau. Il est 
permis de supposer que, s’il eût consenti à cher- 
cher adleurs ses inspirations , à se transporter sous 
de nouveaux cieux et dans de nouvelles mœurs, cet 
esprit, qui s’alangaissait sous les brouillards du 
pays natal, qui, à mesure qu’ii s’y enfonçait, par- 
courait avec moins de curiosité les routes à peu 
près pareilles de la même histoire, se. serait ré- 
chauffé et rajeuni. L’appétit de l’esprit se blase 
comme les sens ; il a bpsoin de changer d’aliments. 

J’attribuerais encore à une autre cause l’espèce de 
décadence que je crois apercevoir dans les derniè- 
res œuvres théâtrales d’GEhlenschlâger : à la con- 
stance de son bonheur. Amolli par le succès, il est 
facile de s’aveugler sur les chances d’une défaite, 
et on ne fait plus aucun effort pour la prévenir. 
Puis, ne vous y trompez pas ! le génie est comme 
la vie elle-même, qui ne reçoit tout son lustre que 
des épreuves qu’elle subit , des luttes qu’elle af- 
fronte , des victoires qu’on lui conteste. Elle se po- 
lit dans les combats, elle se rouille au repos. In- 
juste ou non, si quelque revers éclatant se fût jeté 
à la traverse de ses triomphes, cette secousse salu- 
taire eût, donné un essor imprévu à ce talent 
qu’endormait la fortune. Il y a dans le malheur 
une électricité qui renouvellera cerveau. Je ne sau- 
rais dire jusqu’à quel point OEhlenschlüger s’en se- 


OEHLENSCHLÀGER. 


I2.S 


rait réjoui , mais le fait est que le malheur ne vint 
pas. Quelques-unes des pièees dont il nous reste à 
parler l’auraient cependant justifié. 


IX. 


Lorsqu’en Suisse on se rend de Lauterbrünnen 
à Meyringen, en passant par la Wengen-alp, on 
aperçoit , sur une des hauteurs qui bordent la 
roule, une pierre tumulairc à demi enfouie dans 
les broussailles, et il n’est pas de guides qui ne 
vous racontent le crime et le secret qu’elle cache. 
C’est le tombeau de deux frères qu’un même 
amour pour la même femme a rendus ennemis , 
comme le sont devenus Abel et Caïn par jalousie 
pour Dieu ; du culte d’une femme à celui du Sei- 
gneur, il n’y a, comme on dit, que la main. Celui 
de ces deux frères, dont la passion n’avait point 
rencontré d’écho, poignarda l’autre sous les yeux 
mêmes de sa maîtresse. Bientôt poursuivi par ses re- 
mords, il venait, chaque soir, au bord du précipice 
où il l’avait frappé, s’agenouiller et pleurer sur la 
tombe de son rival. Surpris là, dans un accès de 
contemplation pénitente, par celle qu’il avait ren- 
due veuve avant l’hymen, il fut poussé de sa main 
dans l’abîme, et périt au pied du rocher qu’il avait 
ensanglanté, et au sommet duquel dormait, comme 
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un témoin, le cadavre de son frère. C’est, je crois, le 
sujet d’une ballade du pays qui me paraît tout 
aussi tragique que la fable grecque d’Étéocle et 
Polynice , à laquelle nous sommes redevables de la 
Fiancée de Messine , et d’une pièce autrefois ap- 
plaudie qu’on pourrait applaudir encore, le Jules 
de Tarente de Leisewitz. 

Lorsque cette histoire me fut contée dans ma 
jeunesse , elle' s’empara, si vivement de mon ima- 
gination, que j’eus quelques instants L’idée d’en 
faire un draine. Ces solitudes escarpées de l’Ober- 
land, ces passions brûlantes et tumultueuses , au 
milieu des neiges,- des glaciers et des tourmentes; 
ces paroles de mort et de désespoir, ces cris du 
•repentir, mêlés au cri des aigles ou perdus dans le 
bruit des avalanches; tout cela me remuait de fond 
en comble et m’entraînait à la poésie, ce qui n’é- 
tait pas alors très-difficile. A mon retour en France 
il s’est trouvé que j’avais laissé mon enthousiasme 
et le plan de ma tragédie dans les Alpes. Je n’ai 
pas eu le temps de l’aller rechercher. 

Ce récit fit la même impression sur OEhlen- 
schlâger, et il songea comme moi à en tirer parti 
pour la scène. Je regrette qu’il n’ait pas obéi sur- 
le-champ à son inspiration. Elle s’affaiblit en se 
réveillant; et plus tard, quand il rencontra dans 
les fastes du Danemark une anecdote à peu près 
semblable à. la légende des Alpes, le patrio- 
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tisme l’emporta sur ses souvenirs : la Suisse fut 
sacrifiée. Érich et Abel est loin d’ôtre une de ses 
bonnes pièces. La fable n’en est pas assez forte- 
ment charpentée , les caractères sont d’un crayon 
mou et indécis. Celui de l’héroïne surtout, dont le 
nom de Sophia me semble assez mal choisi , est 
d’une légèreté qui nintépcsse et ne mérite d’inlé- 
resser personne. Il n’en est pfts moins vrai que deux 
ou trois morceaux vigoureux) quelques situations 
saillantes suffisent à déceler le maître. On cite 
particulièrement la scène où Érich aborde seul le 
château de son frère qui l’immolera, et vient té- 
mérairenlent se confier à sa loyauté. Ce qui est 
moins recommandable, c’est l’intervention d’une 
sorte de Figaro tragique, dont les intrigues nous 
dégoûtent plus que celles de Beaumarchais ne nous 
amusent. Ce qu’il eût fallu à cet ouvrage, pour 
être sur la ligne de ses aînés, c’est ce que l’auteur 
n’y a point mis : l’élude et la méditation. Œhlen- 
schliiger était un peu de son temps, c’est-à-dire 
du nôtre, où l’on regarde comme une des con- 
ditions sine qua non du génie de faire beaucoup 
de choses et d’aller très-vite, il oubliait que, si 
l’une des qualités probantes du génie est la fécon- -* 
dilé, cette fécondité, c’est moins le nombre des 
œuvres qui l’atteste que le nombre des pensées 
qu’elles renferment. 

A cette tragédie brillante encore, mais inégale, 
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trop légèrement conçue, trop rapidement exécutée, 
quelques personnes préfèrent , mais à tort , les 
Vœrings à Miklagord, autrement dit, les Gardes du 
Nord à Constantinople. C’est, comme d’ordinaire, 
un sujet emprunté aux annales du Danemark. Le 
poète en est redevable à un passage fort court , mais 
fort explicite, des chroniques de Snorre Sturleson, 
avec lequel il a prisse grandes libertés. Je suis 
fâché, quant à moi', qu’il n’en ait pas pris davan- 
tage, et n’ait mêlé à l’histoire qu’un roman si peu 
intéressant qu’on pourrait croire que tout est vrai. 

Harold, héritier du trône de Norvège, est le 
chef d’une petite armée de Danois, qué leur rage 
de guerroyer a conduits en Palestine. Il revient, vic- 
torieux, de Jérusalem à Miklagord, où régnent l’em- 
pereur Constantin, qui , pour le plus grand bien de 
l’euphonie sans doute, s’appelle ici Argyros, et 
l’impératrice Zoé, une espèce de Frédégonde du 
Bas-Empire, qui ne demande qu’à faire bon mar- 
ché de son Chilpéric. Ce Chilpéric grec, plus dé- 
bonnaire et plus âgé que le Gaulois, est une espèce 
de bénédictin anticipé, un bouquiniste couronné, 
qui ne trouve rien de mieux, pour récompenser le 
héros de sa valeur , que de lui offrir, ou plutôt de 
lui montrer, un exemplaire d’Homère, écrit sur 
une peau de serpent de cent vingt-quatre pieds 
de long. Quelque emploi que les Sügas aient tou- 
jours fait du serpent, l’exhibition de ce manuscrit 
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parait avoir peu d’attraits pour Harold, qui lui pré- 
fère, avec assez de raison, l’amour de Maria, cou- 
sine de l’impératrice. Cet amour , qui est fort de 
son goût, n’arrange nullement Zoé, laquelle, en 
sa qualité de Frédégonde, trouve le jeune guer- 
rier du Nord plus à son gré qu’un vieux mari , qui 
ne se contente pas d’être un barbon, mais qui se 
mêle d’être savant; qui, là où ses successeurs au- 
ront des milliers de femmes, semble en avoir trop 
d’une, et passe sa vie dans un sérail de trente-six 
mille et tant de volumes, qu’il trouve plus récréatif 
de compter que de lire. Elle n’en fait ni une 
ni deux, et, à sa première entrevue avec Harold, 
elle lui déclare à brûle-pourpoint sa flamme. Elle 
va même plus loin. Elle ne se fait aucun scrupule 
de lui proposer sa main, accompagnée du sceptre 
d’Argyros, dont elle a juré de se délivrer , soit par 
le fer, soit par le poison, n’importe comment, 
pourvu que la délivrance ne soit pas provisoire. A 
cette idée un peu trop méridionale, l’homme du 
septentrion se récrie : « Ai-je bien entendu ? le 
meurtre de ton époux ? 

zoé. « Pourquoi appeler cela un meurtre? Est-ce 
qu’il ne sera pas aussi bien dans un cercueil que 
dans un cloître? A quoi lui servent ses yeux? y 
voit-il? De quelle lumière le priverai-je? Ce n’est 
pas un homme; c’est à peine une ombre, un fan- 
tôme sans vie, qui tremble tout au bord de sa 
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fosse sans y tomber, qui 11e s’obstine à rester là 
que pour gâter le bonheur des autres. Dis-moi , 
quel mal y aurait-il à raccourcir pour lui , non pas 
ses jours, mais tout au plus ses heures, celte der- 
nière heure de son dernier soir, qu’il doit lui-même 
trouver trop longue? » 

Immédiatement après ces aveux, plus embarras- 
sants que flatteurs , dont le style descend bientôt de 
ses audaces de princesse à des rougeurs de gri- 
setle ; après cet abandon de perversité, auquel Ha- 
rold répond par des protestations d’estime ridicules, 
et la promesse de ne jamais quitter une si adorable 
furie , la belle Maria vient, suivie d’une foule de 
jeunes filles , apporter au héros des couronnes de 
fleurs, et le féliciter de son retour à Constantino- 
ple. Elles ont beau célébrer en chœur ses proues- 
ses, le héros ne les écoute pas. Il ne songe qu’à 
rester seul avec Maria, et, dès que ses compagnes 
se sont retirées, il lui offre sa main sans plus de 
cérémonie que n’en a fait Zoé pour lui proposer 
la sienne. Maria n’en fait pas davantage pour l’ac- 
cepter. Harold lui place sur la tète une des cou- 
ronnes qu’elle vient de lui offrir, la priant de la 
porter comme la guirlande de ses fiançailles, et il 
est sur le point de lui prendre un baiser comme 
premier gage de leur prochaine union , quand un 
vénérable ermite parait tout exprès pour l’empê- 
cher. « Ah! si tu l’aimes, ne l’embrasse pas. N’in- 
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flige pas à ce cœur une blessure brûlante que tu 
ne saurais peut-être pas guérir. » Cet anachorète a 
des soupçons fort injurieux pour la science curative 
d’Harold. 

Tout cela n’est pas d’une veine extrêmement tra- 
gique. La suite ne Test guère plus. Harold a eu beau 
promettre à Zoé de ne pas quitter l’Orient, il n’en 
est que plus pressé de retourner dans son pays, 
maintenant surtout qu’il est sûr d’y conduire la 
cousine de l’impératrice, qui ne demande qu’à se 
laisser emmener. Mais voici bien une autre histoire! 
une femme qu’il aimait autrefois, à laquelle il a 
même été fiancé, la norvégienne Éliza, qu’il a crue 
morte, se porte non-seulement très-bien : elle 
est de plus à Constantinople. Elle y est arrivée sous 
le déguisement d’un voering, pour revoir son amant 
et réclamer sa foi. Harold n’hésite pas à tenir §a 
parole. Combattu pourtant entre son devoir et son 
amour, ij ne veut pas partir sans dire adieu à Maria. 
Cela lui donne l’occasion de tomber dans un piège 
qui lui est tendu par l’impératrice de concert avec 
un général Georgios, son mortel ennemi. 11 est jeté 
en prison; mais bientôt délivré par Maria, il va re- 
joindre ses braves vœrings, et marche sur le palais „ 
impérial. Le traître Georgios est tué dans l’action ; 
Zoé désespérée tue sa rivale et s’enfuit; Harold est 
libre d’aller reprendre son trône usurpé pendant 
ce temps-là par son neveu. On ne peut pas dou- 
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ter une minute qu’il n’y fasse monter l’intrépide 
et fidèle Éliza. 

Ces événements sont aussi bons que bien d’autres, 
et il y en a tout autant qu’il faut pour faire un dra- 
me. Ils n’ont que le tort d’être mal disposés, et les 
beautés de détail ne dédommagent qu’avec trop de 
parcimonie des imperfections du fond. Si aride que 
soit cette pièce , il se rencontre pourtant , dans ses 
landes , je ne sais quelles repousses des moissons 
d’autrefois, qui la distinguent de tous les plats 
déserts d’aujourd’hui. Nous n’en citerons pas , 
pour exemple, ce billet doux d’Harold: « Maria 
toujours chérie , mes pensées sont à toi tout en- 
tières. Jamais l’enfer ne pourra séparer le héros 
de son ciel. » Ce madrigal, qu’aurait pu sjgner 
Saint- Aulaire dans ses mauvais jours , nous semble 
légèrement damerel pour la plume d’acier d’un 
pirate; cela nous fait l’effet d’une faveur rose au 
col d’un ours blanc. Nous n’approuvons pas non 
plus ce bout de dialogue galant entre Maria, qui 
est déterminée à entrer en religion, et Harold, 
qui veut à toute force ravoir le baiser qu’un moine 
malencontreux est venu arrêter au passage. « O 
Maria! douce vierge! tu pleures et tu presses ma 
main! donne-moi ce baiser dont l’ermite ce matin 
m’a si cruellement sevré. » A quoi la candide en- 
fant répond sans la moindre pruderie virginale : 
« Oui, oui, ce baiser t’appartient. C’est un petit 
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péché que le ciel ne peut pas manquer de par- 
donner. » • 

/ 

Ces petites niaiseries sentimentales suftiraient 

! 

pour gâter les meilleures pages; mais il est juste 
de dire qu’elles cèdent de temps en temps la 
place à des traits de vigueur et de passion qui 
rappellent les bonnes années d’OEldenschlager. Il 
est probable que , s’il eût été soutenu par un plan 
mieux conçu , plus mûrement réfléchi , il eût 
trouvé moyen de ne pas se démentir. 11 était en- 
core dans la force dé l’âge , et la sève poétique 
n’était pas tarie dans ses veines. Seulement, il 
ne se donne aucun mal pour assurer des succès 
dont il croit avoir la recette. Il ne se méfie pas as- 
sez de l’inconstance du public et ne paraît pas le 
supposer plus difficile à contenter que lui-même. 
I)e là des scènes insignifiantes, qu’une diction né- 
gligée ne contribue pas à faire valoir. Il prend 
l’emphase pour l’énergie, l’afTéferie pour la grâce. 
Ï1 ne fait plus que bégayer cefte langue de l’hé- 
roïsme, qu’il articulait naguère si fièrement; et, 
sauf dans quelques passages du rôle dp Zoé, sauf 
dans la scène d’Harold prisonnier avec Georgios, et 
celle de ce général haranguant ses soldats, où 
l’expression s’élève cl s’enflamme, on a peine à 
reconnaître les lyriques éclairs d 'Hakon Jart et de 
Palnatoke. Le talent brûle encore par habitude : 
l’enthousiasme est éteint. 
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Nous ne serons pas plus indulgents pour Hugo 
(le Rheinsberg, espèce de mélodrame à la Kotzebue, 
qui ne survivra pas à ses patrons; où le poëte n’a 
imité de Shakspeare que le mélange de la prose et 
des vers, invention romantique qui peut avoir son 
prix, mais que le génie seul peut nous rendre ac- 
ceptable. Hugo est un de ces hauts barons du 
moyen âge qui n’ont ni foi ni loi. Dans l’intérêt 
d’une passion adultère, il égorge bassement l’é- 
poux de sa maîtresse, puis, embarrassé de sa 
propre femme, tente de divorcer par le poison, 
et se trouve par erreur empoisonner sa complice. 
Deux caractères sont assez bien accusés : celui de 
Rupert, le vrai type du gentilhomme sauvage au 
xm' siècle ; celui de Maurice, son fils, qui, élevé 
en Provence , transporte sur les bords du Rhin 
toutes les légèretés spirituelles de la gaie science, 
et qui va se faire tuer par Hugo avec la désinvol- 
ture d’un troubadour qui se prépare aux luttes des 
jeux floraux. Cette pièce fut fort applaudie; nous 
n’oserions affirmer qu’elle en fût digne. 

Nous sommes loin d’avoir énuméré tous les ou- 
vrages de théâtre d’OEhlenschlàger. 11 nous en reste 
un plus grand nombre à mentionner : La mort de 
Socrate, où, en s’inspirant de Platon, le poëte a, 
dit-on, égalé le philosophe; les Frères d’armes, où 
le rôle de Ragnhild est dessiné avec la même grâce 
que ceux de Walborg et de Signa; Saint Olaf, le 
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même que nous avons vu dans Hakon Jarl abattre 
avec sa croix les autels des faux dieux ; Tordevs-- 
kiold , ce valeureux matelot du xvni* siècle, . qui 
devint vice-amiral et périt à trente ans dans un 
duel qui ne fut qu’un guet-apens ; la reine Mar- 
guerite, Knud le Fort , Diana, Charles-Magne , etc.; 
nous ne les connaissons que de nom. . . 

Plusieurs de ces tragédies méritent sans doute 
qu’on les Jise. Elles doivent incontestablement ren- 
fermer quelques-unes des qualités qui ont accré- 
dité les premières; mais il est plus probable encore 
qu’elles contiennent, avec bien d’autres, une partie 
des vices qui les déparent. On peut supposer, sans 
risquer de se tromper gravement et sans offenser 
la mémoire d’OEhlenschlàger , qu’elles augmentent 
le chiffre de ses productions sans rien ajouter à 
sa gloire. Il est inutile d’ailleurs de passer en re- 
vue tout un théâtre pour savoir à quoi s’en tenir 
sur la valeur d’un homme! Sophocle avait fait re- 
présenter plus de cent pièces, et Je temps ne nous 
en a conservé que sept. N’en est-ce pas assez pour 
qu’on le range parmi les premiers poètes du 
inonde, pour qu’il reste parmi nous un des 
plus beaux génies qui aient jamais honoré la 
scène ? • • 

Il est encore une œuvre sérieuse d’QEhlenschlâger 
que nous avons omis de citer : celle par laquelle 
il termina sa carrière dramatique. Je ne la connais 
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pas non plus. Je sais seulement qu’elle lui fut in- 
spirée par une des représentations de Macready, 
à laquelle nous assistions ensemble en 1845. 11 
l’entreprit à plus de soixante- sept ans, pour lutter 
peut-être une dernière fois contre Ewald, qui, 
dans un Hamlet de sa composition , avait essayé 
, de rivaliser un des chefs-d’œuvre d’oufre-mer. 
C’est le même sujet que les deux autres , mais 
traité, à ce qu’il paraît, d’une manière plus con- 
iorme aux moeurs du temps et à l’histoire. L’au- 
teur, dans une préface habile et modeste, que 
les Revues du temps ont publiée, cherche à préve- 
nir le reproche de témérité qu’on pourrait lui 
adresser. « La tragédie anglaise et celle-ci se res- 
semblent certainement, dit-il, ne fût-ce que par le 
titre; mais la donnée, le dessin des caractères, 
l’époque où se passe l’action, tout diffère. L’Hamlet 
dq Shakspeare est un jeune prince qui a étudié à 
Witlenberg, et qui a laissé le romantisme raison- 
neur de l'Allemagne effacer en lui les traits un peu 
farouches de la physionomie Scandinave ; inquisi- 
teur et subtil, il tient du philosophe, et du poète, 
nullement du héros. La volonté de venger son 
père, unie à un défaut de pouvoir dont il a con- 
science, le désespère, et ce désespoir l’amène, lui 
qui est né pour aimer ses semblables, à se mé- 
priser et à en faire autant pour toute la natuYe 
humaine. Ce mépris lui porte au cerveau, l’étour- 
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dit el l’enivre. Bientôt ses pensées et ses senti- 
ments flottent dans le crépuscule poétique d’une 
folie en partie feinte, en partie réelle, et la pein- 
ture qu’en fait Shakspeare est un tour de force de 
génie ; mais ce miracle n’est qu’un sublime men- 
songe, qu’on peut faire passer sous tel nom qu’on 
voudra. Hamlet est toute autre chose que le héros 
d’une histoire imaginaire : Saxon le grammairien 
le représente comme un héritier des vieux siècles, 
comme un Danois des anciens temps. » C’est à ce 
point de vue que l’auteur moderne l’a considéré. Il 
est resté fidèle aux traditions de son pays. L 'Hamlet 
de Shakspeare est de tous les temps et de tous les 
lieux ; c’est un type. Celui d’OEhlenschlager est un 
Danois, un Danois historique, qui n’a peut-être 
pas existé, mais qui peut avoir vécu, et qui, s’il 
n’excite pas au même degré nos sympathies, n’en 
représente pas moins une époque. 

Cette pièce fut représentée pour la première fois 
sur le grand théâtre de Copenhague, le 14 novem- 
bre 1846, le jour anniversaire de la naissance de 
l’auteur. Cet ouvrage, sur lequel personne ne se 
méprit, dit la Gazette littéraire de Londres, fut ac- 
cueilli plusieurs soirs de suite avec des applaudis- 
sements universels, et comme une des plus belles 
productions du poète national. On se lit partout 
un point d’honneur et un devoir de l’admirer. On 
l’admira par respect pour quarante ans de travaux 
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et <le succès. Cela ne ressemble guère à la France, 
qui crachait sans pudeur sur les lauriers vieillis de 
Corneille. 11 est vrai que c’était le grand siècle. 


X. 


Le bagage dramatique d’OEhlenschlâger ne se 
compose pas que d’ouvrages tragiques , il a écrit 
une foule de pièces dans un genre tout opposé : la 
Caverne de Ludlam, par exemple, espèce de parodie 
demi -sérieuse, demi-plaisante, de C Aïeule de Crill- 
parzer, où se trouvent quelques morceaux d’un sen- 
timent profond et d’une vraie poésie ; la pastorale 
helvétique de l'Enfant du Berger , l’idylle orientale 
de la Fille du Pêcheur , le conte dialogué des Trois 
Jumeaux de Damas, uh assez grand nombre d’opéras 
et passablement de comédies. Nous avons entendu 
dire du bien des opéras. Quant aux comédies, il ne 
nous en est tombé sous la main qu’une seule, qui 
n’est qu’un remaniement d’une ancienne bouffon- 
nerie de Wessel. Cela ne manque ni de gaieté ni 
de naturel, mais ce n’est à tout prendre qu’une 
longue bluetle, qui ne peut rien faire préjuger sur 
le talent comique de l’auteur. C’est d’après son ca- 
ractère que nous pensons que, s’il était appelé à 
être le Corneille ou le Racine de son pays, il ne 
l’était pas à en être le Molière; H est même pro- 
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bable qu’il est demeuré fort loin de son compatriote 
Holberg, dont il a pris soin de traduire les œuvres 
en allemand, en signe d’hommage et de respect 
lilial pour un des pères de la littérature danoise. 

Bien qu’il fût d’une humeur vive et enjouée, bien 
qu’il eût dans la conversation la repartie preste et 
dégagée, OEhlenséhlager n’avait, ce nous semble, 
rien de ce qu’il faut pour réussir dans la comédie. 
C’était Une nature primitive, un homme d’enthou- 
siasme et de passion, plus prompt à s’exalter qu’à 
réfléchir , accessible à toutes les émotions , mais • 
particulièrement à celles qui résultent de ce qu’il 
y a d’inusité dans la vie; plus porté à exprimer ce 
qui caresse ou fait frémir les sens qu’à répondre 
à ce qui les pince ou les chatouille. On pouvait, 
qu’on nous pardonne une métaphore si décré- 
pite , le comparer à ces harpes éoliennes que nous 

• 

suspendons l’été dans nos jardins. Leurs fibres 
métalliques exhalent sous l’archet du vent des ac- 
cords pleins de suavité et de mélancolie. Ces instru- 
ments pleurent et font pleurer; mais ils ne s’é- 
gayent pas et ne jouent jamais d’ariettes. 

Les hommes .qui font rire ne sont pas en général 
très-rieurs : ce sont des observateurs sérieux, qui, 
après avoir examiné le dessus des caractères , les 
regardent minutieusement par-dessous. L’envers 
est d’habitude beaucoup plus drôle à voir que 
l’endroit. Ils né font pas que demander l’heure 
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à celte montre à répétition , qui se désigne ici-bas 
sous le nom d’homme; ils ouvrent la boîte pour en 
interroger un par un les rouages, pour bien se ren- 
dre compte des ressorts qui font marcher les ai- 
guilles ; QEhlenschlager , ou du moins je le crois, 
n’était pas en ce genre très-expert horloger. Il 
comprenait admirablement le jeu extérieur des 
passions, et il peignait au vif ce qu’elles ont de 
saisissant et d’emporté; mais il n’avait pas assez 
souffert , même dans son amour-propre, pour de- 
viner le côté ridicule d’une douleur, le plaisant 
d une vanité blessée. Quoique cela puisse avoir 
l’air d’un paradoxe, j’assurerais volontiers que c’est 
de l’observation assidue de ce qui est triste que 
nous vient le talent d’amuser les autres. Ce n’est 
pas gai. 

Quoique bon et affectueux, Œhlensdilâger était 
cependant fort caustique , très-disposé à l’épi- 
grananie et à la satire. Ce n’est pas une raison 
pour être comique. Le vrai comique n’est pas pré- 
cisémeUt dans les mots, quoique les mots n’y gâ- 
tent rien. Il est surtout dans les situations qui les 
amènent : et ces situations, je doute que l’auteur 
d ’Hakon Jarl fût de nature à les combiner. Je con- 
clus de tout cela que les comédies d’QEhlenschlager 
doivent être la partie faible de son œuvre. Ce n’est 
pas un jugement que j’énonce : c’est une présomp- 
tion. Pour ses épigrammes, il m’en a montré quel- 
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ques-unes de fort acérées , et comme je lui témoi- 
gnais mon étonnement que, avec sa bienveillance 
presque inaltérable, il sé fût laissé aller à flageller 
jusqu’à extinction de pauvres diables de méchants, 
il me rapporta , pour s’excuser, un colloque assez 
piquant, qu’il eut à ce sujet avec Gœthe, et qu’il a 
consigné dans ses mémoires biographiques. 

« Un jour, écrit-il, que je dînais chez Gœthe, et 
cela à l’époque de son refroidissement pour moi , 
je me sentis si embarrassé, que, ne pouvant par- 
venir à être simple et ouvert, ne sachant à la lettre 
quelle contenance tenir, je me sauvai de moi-même 
dans les ridicules d’autrui : je devins horriblement 
satirique. J’allai même jusqu’à réciter quelques 
épigrammes des plus vertes, que je n’ai point 
imprimées, mais qui mériteraient fort de l’être. 
« Halte-là! me dit Gœthe avec bonne humeur : ce 
« champ n’est point le vôtre. Qui peut faire du vin 
« ne doit pas faire du vinaigre. — Et vous donc, « lui 
répondis-je, « est-ce que, dans votre temps, vous 
« n’avez pas fait aussi du vinaigre? — Et en suppo- 
« sant que ce soit vrai, » reprit-il, « cela ne prouve pas 
« que j’aie eu raison.— Je vous demande pardon, » 
répliquai-je ; « lorsqu’on met la vendange au pres- 
« soir, il y a nombre de grappes qui ne valent rien 
« pour faire du vin , qui ne sont propres qu’à le 
« gâter, et qui feraient de très-bon vinaigre. Le 
« vinaigre d’ailleurs est un excellent antidote contre 
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« la corruption- » Je ne sais pas si Goethe fut con- 
vaincu, mais il changea de conversation. » OEhlen- 
schlager se rappelait cette anecdote avec bonheur, 
et nous la racontons avec le même plaisir, mais 
de là à faire une comédie , il doit y avoir fort loin. 

La littérature autrefois était divisée en autant de 
provinces qu’il y a de genres, et chacun se conten- 
tait de gouverner la sienne ou de croire qu’il la 
gouvernait, sans chercher à empiéter sur les li- 
mites de son voisin. Ce n’est plus même'chose au- 
jourd’hui; on ne se confine plus dans une spécia- 
lité. Tout homme , pour peu qu’il ait de valeur , 
aspire, comme' Voltaire, à la monarchie universelle 
des lettres. Cette ambition a son bon côté , et je 
suis, loin de blâmer cette fièvre encyclopédique, 
dont nous sommes tous jaloux de grelotter. Elle 
dénote une étendue de facultés dont on peut à bon 
droit se glorifier. Il est certain que plus on a de 
cordes au cerveau, plus l’instrument est complet. 
Reste à savoir si on en joue aussi bien que s’il 
était simple, et ce n’est pas démontré. Ce qui pa- 
raît l’être , c’est que personne à présent ne se 
consacre à une seule et unique occupation. On 
s’occupe alternativement de poésie , de drame , 
d’histoire , de roman ; on va de la médecine à la 
politique , et de la mécanique à la philosophie. Je 
conçois l’utilité de toutes ces éludes ; mais si on 
concentrait, au lieu de les disséminer, les rayons 
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dont elles nous éclairent; si on appliquait à un 
seul genre d’ouvrage les notions de toute espèce 
recueillies sur toutes les avenues des connaissances 
humaines, il serait possible que nos livres y ga- 
gnassent. On en ferait moins , mais ils seraient 
mieux faits; nos bibliothèques y perdraient sous 
Je rapport de la population , mais elles recevraient 
meilleure compagnie. 

Je ne sais si ces réflexions, quelque justes qu’elles 
puissent être , et un peu chagrines par cela même 

« 

qu’elles sont justes, retiendront quelqu’un, et nous 
empêcheront nous-mème. de faire comme tout le 
monde; toujours est-il qu’elles ne ralentirent en 
rien l’activité d’Œhlenschlager , qui avait l’esprit 
trop droit pour ne pas les faire avant nous. La 
tendance de son époque était à l’universalité, et il 11 e 
s’est fait faute d'y viser. 11 a voulu, comme Goethe, 
imprimer ses pas sur toutes les routes du génie, et 
si le lieutenant n’a pas laissé partout des traces 
aussi profondes que son général , elles sont du 
moins, à certaines places, assez marquées pour 
qu’on s’y arrête et qu’on les mesure. 

« 11 faut, a dit Jean-Jacques Rousseau, des spec- 
tacles dans les grandes villes ; il faut des romans 
dans les provinces. » Si cette maxime est vraie en 
France, elle l’est encore davantage en Allemagne 
et dans le nord de l’Europe, où la vie est moins 
mondaine que parmi nous. Le roman , c’est le 
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drame à domicile; et GEhlenschlager avait trop le 
génie du théâtre pour- ne pas vouloir être applaudi 
. dans les campagnes comme il l’était dans la capi- 
tale. Aussi ne se borna-t-il pas à écrire pour la 
scène : il écrivit aussi pour le foyer du reclus, pour 
le coin du feu de famille, et il paraît avoir publié 
un assez grand nombre de romans et de nouvelles. 
On n’est point d’accord sur les succès qu’il y ob- 
tint; mais nous ne croyons pas qu’ils aient été très- 
bruyants et de nature à lui faire un nom durable , 
s’il ne l’avait pas si solidement établi sur d’autres 
bases. Nous connaissons de lui une nouvelle appe- 
lée Dervarodd : elle ne nous a inspiré qu’une assez 
chétive curiosité pour les autres. Cela pêche par 
l’intérêt, et je n’ai pas remarqué que ce défaut fût 
compensé par le piquant des détails, l’originalité 
des images ou le pittoresque du style. C’est, autant 
que je m’en souviens , une espèce de conte dans le 
genre A'Antar, transporté du ciel d’Arabie sous les 
glaces polaires, et il ne gagne pas au change : 
l’imagination s’est figée dans le trajet. Nous avons 
lu avec plus de plaisir un petit roman intitulé les 
Deux frères , qui a été traduit, il y a quelques 
années , dans une Revue. Ce n’est pas d’une 
grande distinction, mais c’est rapide et vivement 
jeté. Il aurait fait au reste de meilleurs drames 
de fauteuil que ceux-là, et en autant de volumes 
qu’en publia feu Mme de Genbs , que ce recueil ne 
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pèserait pas beaucoup pour sa réputation. Walter . 
Scott a écrit d’excellents romans et des pièces de 
théâtre plus que faibles, OEhlenschlager de belles 
tragédies et des romans qui ne passent pas pour 
assez forts! qu’est-ce que cela fait? Ne 'voyons 
de ces deux hommes que ce qu’ils ont de remar- 
quable. Ce qu’ils ont d’imparfait ne les empêchera 
pas de compter parmi les supériorités les plus 
méritoires du xix' siècle, qui en vaut bien un 
autre, soit dit saus nous flatter. 

Le roman ne fait pas seulement l’offlce du drame 
pour ceux d’entre nous qui ne peuvent pas. aller 
au spectacle. Il a remplacé de nos jours un genre 
de composition plus noble et plus superbe. La 
narration en prose d’événements imaginaires s’est 
substituée déjà depuis longtemps aux narrations en 
vers, qui présentaient quelques difficultés de plus; 
et ces magnifiques histoires d’autrefois, où les êtres 
surnaturels jouaient si complaisamment de si beaux 
rôles, ont été négligées ou laissées de côté pour 
des histoires moins haut montées , où l’on ne voit 
que des êtres comme nous , faisant à peu près ce 
que nous faisons ou ce que nous croyons pouvoir 
faire. On n’écrit plus guère aujourd’hui de ces 
chants cyclopéens dont l’Iliade est le premier mo- 
dèle, et les romans sont devenus la monnaie.de 
l’épopée. Plus riche que la plupart des capitalistes 
littéraires de l’époque , OEhlenschlager ne s’en est 
lf>7 j 
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pas tenu à ne frapper que de ces menues pièces; il 
en a frappé aussi d’homériques, c’est-à-dire du plus 
fort module, et du métal le plus sonore qu’il ait 
pu trouver. Par suite, malheureusement, de cette 
disposition que nous avons tous à courir la poste, à 
disperser notre imagination de côté et d’autre au 
lieu de la concentrer et de la resserrer, il a fait de 
l’épopée comme on fait du roman. Il a plus visé au 
nombre qu’à la qualité, et, ayant à choisir entre 
Virgile, Milton, Le Tasse ou Camoèns, il a mieux 
aimé imiter Southey, un des poètes les plus prolifi- 
ques de l’école moderne, qui a fait, sans sourciller, 
de la besogne épique pour cinq personnes. 

. Southey était sans contredit un homme d’une 
imagination puissante, et approchant du génie, mais 
je crois qu’il l’eût prouvé davantage en ne voulant 
pas en donner tant de preuves. 11 me semble avoir 
abusé de la fécondité , et je crains qu’OEhlenschlii- 
ger n’en ait fait autant. C’est ce dont nous allons 
nous assurer, en examinant la valeur et l’étendue de 
ses poèmes. Ils ont à nos yeux l’inconvénient d’ètre 
avant tout de leur pays; mais cela n’implique nul- 
lement un défaut de mérite. Nous autres Français, 
qui nous prenons de bonne foi pour des Athéniens 
et traitons volontiers le reste du monde de barbare, 
notre esprit n’est pas assez curieux de voyager 
dans les littératures étrangères. Si nous daignions 
aborder de temps en temps ces contrées, nous 
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saurions peut-être mieux à quoi nous en tenir sur 
la nôtre. Nous n’en serions peut-être pas plus mo- 
destes, mais nous aurions l’air plus juste. 


XI. 

Ce n’est pas parmi ses pièces de théâtre, c’est au 
nombre de ses poèmes, que nous devons compren- 
dre celui des ouvrages d’OEhlensehlager qui fut 
comme la première assise de sa célébrité , et qui 
demeure un des meilleurs qu’il nous ait donnés , 
le roman dialogué A'Aladdin. Ce n’est pas plus un 
drame en effet que Y Ahasvérus de M. Quinet , que 
la Panhypocrisiade de M. Lemercier, où ce qui vit 
prend la parole aussi bien que ce qui ne vit pas : 
les étoiles et les fleurs , les sphinx de granit et les 
oiseaux du ciel ; où les épées haranguent ceux 
qui les portent; où les hommes causent avec, les 
insectes, les tileuses avec leurs quenouilles, les ca- 
thédrales avec les vitraux dé leurs chapelles. C’est 
peut-être la représentation de ce qui se passe dans 
la tête du philosophe ou du poète , mais cela n’a 
rien de commun avec ce qui se passe dans notre 
humble univers ou sur la scène. C’est l’idéal passé 
à l’état de réalité, sans rien perdre de son fan- 
tastique. • 

Tout en se plaçant en dehors de notre sphère. 
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l’ouvrage d’QEhlenschlâger est cependant plus hu- 
main que celui de M. Quinet, et d’un mysticisme 
plus abordable à la foule des intelligences. Les 
hommes qui se rencontrent dans Ahasvérus n’en ont 
que le nom et la figure; ce sont évidemment 
des êtres d’une autre espèce et d’un autre monde, 
ayant d’autres mœurs, d’autres habitudes, d’autres 
passions, parlant une langue plus belle peut-être 
que celle que nous parlons , mais différente et ser- 
vant de miroir à des pensées qui ne germent pas 
sous nos fronts. Il n’en est pas de même de ceux 
qui circulent dans Aladdin. Ce sont vraiment des 
hommes, offrant des caractères qui nous rappel- 
lent les nôtres, agités des mêmes ambitions, des 
mêmes désirs, des mêmes pensées, les exprimant 
sous des formes qui nous sont connues; en proie 
aux mêmes tristesses , aux mêmes vicissitudes ; tan- 
tôt gais, tantôt moroses, accusant la vie avec une 
larme, se dérobant aux pleurs par une épigramme. 

On reconnaît la touche d’un disciple de Shak- 
speare dans ce poëuie, conçu et exécuté sans doute 
après quelque lecture de la Tempête ou du Songe 
d'une nuit d’été; mais ce n’est qu’un écho, rien là 
de primitif! On sent, en le lisant, que l’auteur 
s’est fait une règle; la règle ne s’est pas faite elle- 
même et toute seule, sms qu’il sache ni pourquoi 
ni comment, par celte unique raison qu’il était dans 
sa nature de la concevoir et de se l’imposer. Aussi 
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n’est-il pas aussi sûr de son fait que Shakspeare. 
Il entremêle, à son exemple, tous les tons, mais 
cela ne se fait pas sans disparates; et comme, au 
lieu de sortir de source , cette alliance inusitée n’est 
pour lui qu’une affaire de tactique, elle a toujours, 
quoi qu’il en ait, un air d’apprêt et d’arrangement. 
Je ne souscris d’ailleurs à ce mélange qu’avec ré- 
serve , surtout dans un sujet féerique. Je sais que 
l’auteur a voulu nous rendre le surnaturel plus 
acceptable, en le jetant dans des scènes de mé- 
nage et de tous les jours ; je crois cette manière 
de voir erronée. On a déjà bien assez de peine à 
se familiariser avec les prodiges ; il ne faut pas 
les effaroucher. Dès que nous commençons à en 
admettre la possibilité, à échanger notre monde 
contre le leur, un bon mot nous dépayse et nous 
ramène à la terre, où nous savons trop qu’il ne 
se passe rien de merveilleux. Si vous voulez que 
nous prenions au sérieux vos miracles, il ne faut 
pas que vous ayez l’air d’en rire. 11 n’y a que le 
doute qui plaisante : la foi ne badine pas. 

Quelque prévenu que l’on puisse être contre des 
dissonances , qui me paraissent en général plus 
propres à déranger l’harmonie qu’à la faire va- 
loir, on doit cependant convenir qu’en mainte 
circonstance Œhlenschlâger en obtient d’heureux 
effets. C’est ainsi qu’au spiritualisme poétique 
d’Aladdin il sait opposer avec art le caractère 
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positif et terre à terre de sa Mère Morgiane, qui 
ne comprend rien aux prodiges dont elle est té- 
moin , qui ne veut pas y croire , et qui en a peur. 
Sa rectitude triviale et bourgeoise , qui prend 
les diamants magiques de son fils pour des mor- 
ceaux de verre, et ses vastes pensées pour des bouf- 
fées de folie, est l’occasion de plus d’une bonne 
scène, de plus d’un mot plaisant, qui ont une véri- 
table portée philosophique. Dans tout ouvrage de 
forme dramatique, si élevé de ton qu’il soit, j’ac- 
cepte volontiers toute plaisanterie qui ajoute à la 
situation et me donne à réfléchir. Je ne repousse 
que celle qui n’a d’autre but que de me faire rire 
mal à propos, et qui, sous prétexte de me déri- 
der, ne m'arrache qu’une grimace. 

OEhlenschlager, comme nous l’avons déjà remar- 
qué au sujet même à'Aladdin, était trop allemand 
pour ne pas enfermer quelque symbole sous la 
lettre de son drame. Ce symbole par malheur 
reste souvent , comme une momie , serré dans 
les bandelettes du vers.' L’auteur ne rend pas 
sa pensée d’une manière assez nette, assez for- 
melle, assez tranchée; et, forcée de la deviner, 
l’intelligence hésite quelquefois sur le sens. Si 
nous en croyons nos impressions, c’est lui-même, 
c’.st le poëtç , qu’OEhlenschlager a voulu peindre 
dans Aladdin, le possesseur prédestiné d’un talis- 
man qui met la nature et le ciel à ses ordres ; 
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l’homme privilégié dont le vulgaire nie les riches- 
ses et méconnaît Ja puissance , en présence même 
de tout ce qui l’atteste; qui, comme le ver à soie 
dans l’or de son tombeau, se retire et se tapit dans 
son opulence, pour échapper aux blasphèmes in- 
crédules de la foule. Sans prendre sur moi de le ga- 
rantir, je crois qu’OEhlensehlagcr à voulu faire de 
son héros le type môme du génie. Il a l’insou- 
ciance de la force et l’étourderie de l’enfance : tan- 
tôt il compte aveuglément sur son étoile, et l’op- 
pose comme un bouclier aux misères de la vie ; 
tantôt il se décourage, de l’existence, quoiqu’il 
ne cesse pas d’avoir en lui ce qui la fait belle et 
brillante. Il n’y a rien de trop haut pour son 
amour, rien d’inaccessible à ses espérances; ce 
qu’il rêve arrive par cela seul qu’il le rêve et le 
désire. Aujourd’hui captif, demain il sera roi. Il y 

a, dans tous ces aperçus, autant de finesse que de 

« 

vérité ; mais où la fiction me parait contrarier 
l’expérience , c’est lorsque les mauvaises pas- 
sions de ses ennemis finissent par sé désarmer de- 
vant lui; lorsque, las de courir après le bonheur, la 
félicité vient d’elle-môme à lui pour le couronner. 
La félicité n’a pas coutume de faire de ces avances : 
et parce que le génie porte en lui un talisman qui 
le dédommage des persécutions du monde, on n’en 
est pas mieux venu à dire qu’il en triomphe. La 
couronne, il est vrai, ne lui manque pas, mais c’es 
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quand il rie peut plus savoir ce qu’elle pèse et ce 
qu’elle vaut. La lui donner de son vivant, c’est con- 
fondre deux époques bien distinctes de sa carrière, 
qui ne finit pas aux frontières de cette vie. Son 
sacre ne commence qu’après sa mort. 

Nous n’essayerons pas d’analyser ce poème qui , 
s’il s’éloigne du thème original par les broderies 
et les détails, ne peut que s’en rapprocher dans 
l’ensemble. Tout le monde connaît le conte de lu 
Lampe merveilleuse , et ce serait le défigurer que 
de Je répéter en abrégé, en supprimant ce que 
le poète a cru devoir y mêler pour le rajeunir; 
disons seulement que, si ses inventions ne sont pas 
toujours d’une couleur strictement orientale, elles 
ont du moins une teinte décidée d’humanité. On 
leur voudrait quelquefois plus de profondeur; mais 
l’impression qu’elles laissent est plus forte qu’elles- 
mêmes, et cela porte à penser que, avec moins d’im- 
patience dans le travail , l’auteur eût très-bien su 
formuler les réflexions -qu’il nous fait faire et les 
idées qu’il nous inspire, Au nombre des scènes qu’on 
se plaît à relire, et qu’il ne doit qu’à lui, nous 
citerons celle où Aladdin, alors que sa reconnais- 
sance pour les bienfaits du ciel commence à se ré- 
pandre en prières et en bénédictions, est arrêté 
par ordre du sultan. Tout ce passage est d’une poé- 
sie ferme et pénétrante, qui ferait du livre un 
chef-d’œuvre , si elle était plus également répartie. 
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Il n’y en a peut-être pas moins dans le monologue 

du prisonnier. Le courage de bonne humeur, avec 

• • 

lequel il a d’abord supporté ce revers de fortune , 
cède à l’influence des ténèbres et de la solitude. 
Seul au fond de son cachot, l’obscurité, le bruit 
continu de la vrillette dans la muraille, ou, comme 
cela s’appelle en quelques pays, le tintement mo- 
notone de l 'Horloge de la mort , le jettent dans 
l'abattement : et il se laisse aller sans résistance à 
des rêves de terreur et de mélancolie , où se révèle" 
toute la mobilité capricieuse d’une âme de poète. 

« Que les murs de ce donjon sont noirs, et qu’ils 
m’enserrent étroitement de leurs ombres! Qu’il 
est sinistre, le bruit du vent qui se brise en hur- 
lant contre la tour! Il est minuit minuit! et il 

faut que je tremble de revoir l’aurore ! La bienfai- 
sante et douce aurore , qui ouvre les yeux des 
hommes et les feuilles des fleurs, est, pour moi 
seul, redoutable. Aux hommes comme aux fleurs 
elle apporte la vie , à moi la mort. {La lune se fait 
jour à travers les nuages , et ses rayons pénètrent dans 
la prison ). Quelle lueur est-ce là? Serait-ce déjà 
le jour? La mort est-elle si proche? Oh! non : 
c’est seulement la lune. Que me veux-tu, perfide et 
souriante apparition? Viens -tu me dire que je ne 
suis pas le premier sur les pâles joues duquel ta 
placide lumière soit tranquillement tombée dans sa 
nuit d’adieux à la vie? Viens-tu me dire que, dans 
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la nuit de demain, ton flambeau saluera ma tète 
saignante au bout d’un pieu? Triste lune, spectre 
maudit qu’évoquent les ténèbres ! que de fois pour- 
tant, comme une déesse propice, tu m’as vu repo- 
sant dans les bras adorés de Gulnare , tandis que 
le chant des rossignols, veillant dans les bois som- 
bres, racontait aux échos notre muette félicité ! 4e 
te croyais alors un esprit de grâce et de bénédic- 
tion, et je ne croyais pas que, sous ces caresses de 
clartés, pouvait se cacher tant de froideur et tant 
de barbarie. Ta blanche figure se penche, égale- 
ment impassible, sur les bosquets de myrtes ou 
sur les roues et les gibets. Le môme de tes rayons 
qui a brillé sur mes joies et baisé la couche de 
l’innocence et de l’amour a brillé aussi sur le poi- 
gnard de l’assassin, ou glissé sur les, pierres mous- 
sues des tombeaux, qui sont plus légères aux morts 
que le désespoir aux cœurs des vivants! 

'<• Viens-tu ici pour m’insulter dans mon agonie , 
ange pâle de la destruction ? Va-t’en , ne trouble 
pas la paix de l’innocence à l’heure suprême de 
la mort. (La lune se voile et se cache dans les nuages.) 

« Parle ciel, elle fuit! elle dérobe tristement sa 
pâleur derrière ses rideaux d’argent , semblable à 
une jeune fille, quand elle plonge son visage dans 
les plis de son voile pour y cacher les larmes qui 
coulent pour les chagrins des autres , et non pas 
pour les siens. Oh ! si mes paroles t’ont fait injure, 
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belle luné, pardonne-moi ! Oh ! oui, pardonne-moi. 
Je suis malheureux, je n’ai pas su ce que je disais. 
Je n’ai pas de crime à me reprocher , et cependant 
je souffre, et vais mourir comme un criminel. 

<• Mais que vois-je? quel rayon délié pénètre en 
tremblant par cette embrasure, et, comme un doigt 
de lumière descendant des nuages , vient toucher 
celte araignée qui , calme et satisfaite , travaille 
obscurément dans son coin et fiie silencieusement 
sa toile aérienne? 

L’araignée chante. * « Jette les yeux sur ma toile 
si délicate et si line : vois comme les lils s’entrela- 
cent avec les tils. Que la brise du soir vienne à 
souftler sur elle, tout est perdu. Ainsi dans le plus 
sombre lieu tu peux retrouver une trace de la sa- 
gesse d’Allah. Un atome, si petit qu’il soit, te la 
révèle , et Dieu te parle par un insecte. 

« Comme moi dans un rayon de lune, Dieu 
réside là-haut dans sa gloire; il réside où roulent 
des astres innombrables , et il surveille de ces 
hauteurs l’ensemble de l’univers. Là , avec des fils 
de mille couleurs, il tisse la merveilleuse toile de 
la vie , et celui qui lient toutes les existences dans 
sa main, les plus petites comme les plus grandes, 
n’en laisse jamais tomber aucune. » 

Le prône de l’araignée réussit. La morale d’un 
pareil interlocuteur pourrait sans doute s’exprimer 
d’une manière plus originale ; une araignée a beau 
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être musulmane , elle devrait parler autrement 
qu’un mufti. Celle-ci a une éloquence qui ne me 
paraît guère bonne qu’à prendre des mouches; et 
les papillons n’en sont pas, la raison de l’homme 
non plus. Telle qu’elle est cependant, la leçon 
suffit pour réconforter Aladdin, et, tout à l’heure 
abattu, le prisonnier reprend courage. N’est-ce 
pas là une peinture vivante des vacillations de 
l’âme humaine , s’élevant ou s’abaissant suivant 
que la lune épanche ou reprend sa lumière, 
laissant s’ébranler sa fermeté au tic tac d’un 
insecte, et rendue à la tranquilité par le travail 
silencieux d’un autre? Tout cela est sans contre- 
dit d'un tour éminemment poétique. Nul doute 
que l’expression de cette poésie, pourrait être 
plus incisive et se saisir plus impérieusement de 
l’esprit ! mais , nonobstant sa mollesse , elle émeut 
l’attention , et nous laisse , quoique vague et indé- 
terminée, un souvenir qui ne s’efface pas. Ce serait 
de la tyrannie que de demander davantage. 

Nous aborderons maintenant ceux des poèmes 
d’ÜEhlenschlàger qui n’ont plus comme celui-ci le 
caractère du drame, et qui, s’ils ne sont pas de 
vraies épopées , se rapprochent le plus pourtant 
des formes consacrées. Ces épopées, à ma connais- 
sance du moins, car il en a peul-êtée fait d’au- 
tres, sont au nombre de, trois, Helge, Hrolf Krake, 
et les Dieux du Nord. Quand les ouvrages sont 
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bons, il n’y en a jamais trop ; c’est cependant , le 
répéterons-nous , beaucoup pour un seul homme , 
que trois grandes compositions dans le genre de 
poésie le plus difficile à traiter, qui exige le plus 
de ressources , le plus d’invention et le plus d’é- 
clat. 11 semble au premier abord qu’il eût été sage 
de n’en faire qu’une , et d’y concentrer toutes les 
forces, toutes les lumières de son âme. On peut sup- 
poser que ces lumières s'affaiblissent en se divisant. 
Mais il ne faut rien préjuger. Examinons ees 
poèmes, abstraction faite de leur nombre, et com- 
mençons par les Dieux du Nord. S’il n’est pas le 
premier en date, ce que j’ignore, il est du moins 
l’aîné par l’importance et la longueur. 


XII. 

Je ne veux point rechercher si le sujet de cette 
épopée est bien ou mal choisi ; si, à l’époque de 
civilisation où nous sommes, le fantastique et le 
merveilleux ont quelque droit à s’emparer pour 
longtemps de l’attention des esprits sérieux ; si ce 
n’est pas oublier les prérogatives de la poésie 
que de croire qu’elle est faite uniquement pour 
plaire, uniquement pour amuser. J’avoue que 
j’ai peine à me le figurer, et que je trouve diffi- 
cilement me distraire avec un énorme volume 
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de vers qui s’adressent toujours plus à mon ca- 
price qu’à ma raison; qui sollicitent ma rêverie, et 
presque jamais ma pensée. OEhlenschlager avait 
sans doute ses motifs pour ne pas traiter son monde 
avec trop de gravité. 11 ne lui a donné que ce qu’il 
pouvait supporter. Je le veux bien ; mais je soup- 
çonne qu’il s’est trompé, et, si invétérée que soit 
notre enfance, je serais charmé, quant à moi, 
qu’il nous eût supposés de temps en temps capa- 
bles de grandir. 

- Je conçois qu’à l’origine des sociétés et des 
croyances, quand l’homme, tout occupé de s’asser- 
vir la terre, n’avait pas eu le temps de réfléchir 
sur les mystères qui l’environnent, le plus sûr 
moyen de faire impression sur nous fût d’envelop- 
per ces mystères d’une forme palpable, de prêter 
un corps solide aux abstractions de l’àrne, une vie 
matérielle à ses songes. Mais aujourd’hui que 
l’homme est maître de la matière, qu’il connaît ou 
croit en connaître l’essence, il ne voit plus, il ne 
peut plus voir des dieux dans des éléments qui 
sont devenus ses esclaves. Il faut donc que la poé- 
sie, si elle veut conserver son empire, suive une 
route diamétralement opposée à celle qu’elle a sui- 
vie dans l’origine. Au lieu de fabriquer de nouvelles 
divinités, ou de retoucher, pour les rajeunir, celles 
que nous ont léguées nos aïeux, il faut que la poésie 
les décompose pour y ressaisir les secrets de leur 
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naissance. Au lieu de matérialiser les mystères , il 
faut qu’elle s’empare , pour la réfléchir, de leur 
éblouissante et impénétrable spiritualité. 11 ne faut 
pas qu’elle ajoute aux voiles naturels de nos sanc-r 
tuaires les voiles désormais fripés de ses Actions. 
Il faut qu’elle passe derrière les rideaux du taber- 
nacle, pour en rapporter, non pas des images, 
mais des idées : non pas le lis lui-même, mais son 
parfum. 

Quoique ces principes ne me semblent pas su- 
jets à contestation, puisque, la société n’étant plus 
la môme, son expression doit invinciblement chan- 
ger comme elle, OEhlenschlager ne les avait point 
adoptés. 11 était, avons-nous dit, d’une nature es- 
sentiellement primitive. Toute distance gardée, il 
tenait plus d’Homère que de Platon, et c’est au- 
jourd’hui, à mon gré, le contraire qu’il faudrait 
être. Homère est grand et nous passionne, parce 
qu’il est la représentation fidèle de son époque et 
que son génie nous y transporte. OEhlenschlager 
n’est pas de son temps , et il s’abuse quand il croit 
nous conduire dans ceux qu’il chante ; il nous les 
montre , et nous y assistons comme à un spectacle 
d’ombres chinoises : nous n’y demeurons pas. 

S’il n’est pas , comme nous l’eussions désiré , un 
écho sympathique .et harmonieux du présent, un 
explorateur hardi de l’avenir, OEhlenschlager est-il 
au moins, comme cela devrait être, un prophète 
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exact et fidèle du passé ? Nous sommes forcés de 
ne pas répondre affirmativement. Il porte, dans 
ce passé sombre et orageux, dont il veut repro- 
duire l’àpreté , toutes les délicatesses, et quelque- 
fois les fines coquetteries ou les subtilités moqueu- 
ses de notre âge. Au lieu de nous initier, dans 
toute sa rudesse, à cette farouche théologie de 
l’Edda; au lieu d’évoquer devant nous, dans la 
grossière sublimité de ses désordres, celte espèce 
de fantasmagorie d’un monde antédiluvien , il en 
adoucit les proportions et les teintes, il prête une 
sorte d’élégance à ses monstres; il fait chanter la 
source Aganippide sous les pins sourcilleux du 
Nord, comme elle chaptait sous les lauriers-roses 
de la Grèce. Il mêle une fraîche odeur de l’Hymette 
et des bois d’Académus aux amères senteurs des 
forêts druidiques, au parfum àcré des Sagas. Sé- 
duit par l’exemple de Macpherson , il s’y est pris 
comme lui pour populariser les dogmes et les su- 
perstitions d’une religion perdue : il les a transfor- 
més. Les dieux du Nord d’OEhlensehlâger ne sont 
pas plus les véritables divinités de l’Olympe d’Odin, 
que les fantômes nuageux de Macpherson ne sont 
les véritables ombres de'Morven et d’Ossian. 

Il est assez difficile de définir le caractère précis 
de cette vaste épopée génésiaque, qui tient à la 
lois de la Théogonie d’Hésiode, de Y Odyssée, des 
Métamorphoses d’Ovide , de l’Arioste et du Pulci; 
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son défaut capital est le défaut d’unité, qui n’e'xiste 
ni dans le style ni dans la donnée. Sans être un 
de ces classiques Jurés qui ne veulent rien ad- 
mettre au delà des lois promulguées par les maî- 
tres et observées par leurs disciples , je crois qu’il 
est une règle dont il ne faut jamais se départir : 
c’est de ne pas faire grimacer l’intérêt , en brisant 
sans cesse et brusquement le mode et le iil de ses 
accords. C’est une règle qu’QEhlenschlager n’a pas 
assez rigoureusement respectée. On a souvent peine 
à deviner quel est le véritable diapason de sa poé- 
sie, et cette indécision lui fait plus de tort qu’il 
ne pense. Il y a des moments où on n’ose plus se 
fier à son impression; et, ne- sachant si l’on doit 
rire ou garder son sérieux, on ne fait ni l’un ni 
l’autre : on ferme le livre. 

Quand on veut appeler l'attention sur des fables 
derrière lesquelles se cachent les confidences du 
créateur , il ne faut pas commencer par se moquer 
d’elles. Elles peuvent être le fruit d’une philosophie 
aveugle et en démence; mais, plus les allégories 
qu’elle invente sont bizarres, moins vous devez 
oublier qu’elles servent de voiles à des vérités 
mal appréciées peut-être, mais grandes encore sous 
leur sauvage accoutrement. Le sauvage est presque 
toujours imposant, et c’est un cachet qu’il faut sa- 
voir lui conserver, même en en faisant justice ; on 
ne gagne rien à lé lui faire perdre. 
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Plus j’v réfléchis, plus je crains que l’Hemère da- 
nois ne se soit mépris sur le ton qu’il devait adop- 
ter, et qu’en se les permettant tous, en passant non 
pas du grave au doux , du plaisant au sévère, mais 
du grandiose au grotesque, il n’ait été au rebours 
de ce qu’il voulait faire , et n’ait compromis le suc- 
cès de son œuvre, dans l’esprit des hommes qui ne 
songent pas qu’à se récréer. Que signifie par exem- 
ple , dans un poème cosmogonique , cette fiction 
de Thor, qui, se trouvant en voyage, entre, comme 
dans un château abandonné, dans le gantelet vide de 
Skrymner endormi , s’établit avec ses compagnons 
dans la galerie d’un de ses doigts, et prend pour 
un tremblement de terre un éternumcnt du géant? 
Quelle portée peut avoir cette rabelaiserie ? Au- 
cune ; c’est de la fantaisie pour de la fantaisie. Cela 
ne vaut pas mieux que cette aventure italienne d’un 
chevalier qui, avalé vivant par une baleine, s’ar- 
range un .petit ermitage dans son corps et prie le 
bon Dieu dans ses boyaux. C’est peut-être fort 
drôle, mais qu’en résulte-t-il ? 

11 n’y a qu’un moyen , je le répète , de nous atta- 
cher aux dogmes évanouis d’une religion fauchée 
par la civilisation : c’est de les ressusciter dans tout 
l’appareil de leur caractère primitif, de leur laisser 
surtout l’aspect sacré de leur vieillesse; et on ne 
les ressuscite pas en les raillant : on les dégrade. Ce 
n’est pas la peine d’exhumer des mastodontes, pour 
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faire des boutons de chemise ou des sifflets avec 
leurs os. Il ne manque pas d’autre matière pour 
fabriquer de ces brimborions. Ovide, qui s’est quel- 
quefois diverti dans ses récits, n’a jamais été jusqu’à 
mettre aux Muses un masque de singe ou de satyre. 

Il était trop habile pour cela". Je ne nie pas qu’il 
n’eût affaire à une mythologie si ingénieuse , si 
pleine de grâce, qu’elle se fût mal arrangée de ces 
extravagances, quoique Lucien, à cet égard, ne, 
s’en soit pas trop mal tiré; mais, ce qui l’a sur- 
tout dirigé, C’est le tact délicat du poète, et le sen- 
timent exquis des convenances poétiques. On me 
dira que l’Edda est fréquemment d’une étrangeté 
qui prête au ridicule et peut inviter à la raillerie! 
C’est égal il ne faut pas oublier que cette Bible 
inculte et féroce n’est, comme tant d’autres livres 
sacrés, qu’une histoire allégorique de la nature; 
et l’histoire de la nature , même quand on la tra- 
duit mal , en réfléchit encore la majesté ; elle peut 
faire sourire , elle n’est jamais burlesque. 

La religion d’Qdin est fondée , comme celle de 
Manès, sur l’éternel combat des deux principes du 
bien et du mal , sur le dualisme de la force intel- 
lectuelle et créatrice en lutte avec la force maté- 
rielle et destructive. L’une est représentée par les 
dieux, l’autre par les géants. Ce sont les vicissi - s 
tudes de cette nouvelle gigantomachie qui forment 
le fond de l’épopée d’Œhlenschlâger , et il nous 
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annonce ainsi son sujet (lès les premières strophes 
du poème : 

«* Une histoire merveilleuse à entendre est con- 
signée dans les vieilles runes : maintenant prêtez 
l’oreille à ma harpe d’or et méditez bien ses mysti- 
ques accents. Les événements étranges, qui for- 
ment les annales brillantes et inconnues du ciel , 
que ce soit à moi de les exposer! que ce soit à moi 
de mettre en- lumière les exploits des dieux ! 

« Les éternelles guerres des Ases et des Jettes; 
leur haine mortelle ; les crimes innés d’Asa-Locke ; 
la sagesse d’AJfader ; la grâce de Freya ; les féroces 
combats de Thor le Hardi ; les joies sublimes du 
Walhalla : c’est tout cela que je chanle ! Accourez, 
jeunes et vieux! Venez écouter mes accords variés. 

« Ainsi chantait un Scalde dans les jours d’autre- 
fois, et c’est d’après lui que je module ces chants. 
Il est un pays appelé Thrudwanger.,v. » 

C’est très-bien , delà part d’OEhlenschlager , de 
répéter ainsi les chants du Scalde son aïeul ; mais, 
pour nous qui , non plus que les trois quarts et 
demi de ses compatriotes , ne sommes édifiés sur 
aucun des mythes qu’il rappelle, nous voilà, dès 
les premiers pas , dans des ténèbres dont nous ne 
sortons qu’en recourant aux notes. Avant de nous 
parler des Ases et des Jettes , il me semble qu’on 
aurait dû, au moins d’une manière détournée, 
nous avertir que les Ases sont la même chose 
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que les dieux , et les Jettes la même chose que les 
géants; autrement nous courons risque de les 
prendre pour des peuples oubliés par l’histoire et 
la géographie aussi bien que ce pays de Thrudwan- 
ger , qui n’est marqué sur aucune carte , quelque 
ancienne qu’on la suppose. Cette négligence du 
savant pour l’homme qui ne sait rien, c’est-à-dire ’ 

» pour la plupart des lecteurs , continue depuis le 
premier vers jusqu’au dernier ; et , comme on a le 
pressentiment que tous ces noms sont autant de 
métaphores sacrées où s’enferme le secret de 
l’univers, la curiosité aux abois se demande à 
chaque instant 4 « Qu’esl-ce que cela veut dire? >• On 
se le demande, on le cherche, on ne le trouve 
pas toujours; et, de questions en questions, de 
réponses vaines en réponses douteuses, l’intérêt 
du poème périclite ; c’est même un miracle s’il y 
résiste. 

Le reproche que nous avons fait au drame cy- . 
clique de la Mort de Balder , de se passer en dehors 
de l’humanité, se renouvelle ici avec d’autant plus 
de gravité que l’ouvrage est plus long. L’homme 
n’y a pas de rôle, et, bien que les êtres qu’il met 
en scène aient, dans des proportions différen- 
tes, à peu près la môme conformation que lui, 
il ne s’y reconnaît pas assez pour les haïr ou les 
aimer. Puis, on ne saurait trop insister sur ce point : 
pour suivre avec quelque sympathie les marches 
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et contre-marches de tous ces dieux aujourd’hui dé- 
trônés, il faudrait savoir le pourquoi de leurs actes 
et de leurs volontés ; il faudrait que le voile qui les 
enveloppe fût si facile à soulever, que le poète n’eût 
presque pas besoin de l’écarter lui-même, si trans- 
parent, que l'oeil le moins perçant pût tout voir à 
travers. Telle n’est point cette singulière Iliade. 
Nous assistons, trente chants durant, à des com- 
bats, à des voyages, à des amours, dont on ne 
nous aide d’aucune façon à pénétrer le sens fatidi- 
que et mystérieux. Le livre nous amuse souvent, 
nous captive quelquefois, ne nous instruit jamais. 
C’est peut-être un poème épique , mais ce qu’il y 
a de plus certain, en dépit de tout le talent dont il 
est semé, c’ést qu’on peut le prendre pour une lon- 
gue énigme , dont l’auteur a gardé le mot pour lui. 
, Nonobstant ces critiques, il est plus d’une ex- 
cursion ravissante à faire dans les détours sibyllins 
de ce labyrinthe romantique. Ceux qui ne savent 
pas le danois peuvent s’en assurer en lisant la 
version anglaise de M. Edward Frye, qu’Œhlcn- 
scblâger regardait comme une des plus fidèles, et 
par conséquent des meilleures, qu’il fût possible de 
faire. Ceux qui, ne savent ni l’anglais ni le danois, 
nous les engageons à s’en rapporter à nous , ou à 
consulter M. Ampère qui, dans son volume de Sou- 
venirs et Voyages , a traduit un fragment du plus 
charmant épisode de ce poème : celui de l’amour du 
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«lieu Freyr pour la belle Gerda, et de la belle Gerda 
pour le dieu Freyr. La peinture et le récit de celte 
passion forment les dix-septième et vingt-quatrième 
. chants de l’ouvrage, qui nous paraissent de beau- 
coup les plus poétiques. 

Le dieu, en traversant les airs, a aperçu dans le 
pays des Jettes une jeune fille , dont la seule vue 
lui a fait oublier une preinière maîtresse et toutes 
les délices du Walhalla. Le fait est qu’elle lui est ap- * 
parue dans un costume tellement léger, qu’il ne lui 
a pas fallu de grands efforts pour se pénétrer de 
toutes ses beautés. Ne pouvant plus vivre sans elle, 
il lui députe son écuyer Skirner pour la toucher et 
l’attendrir. Cet ambassadeur, initié par les nains 
dans la science ou l’art des enchantements , est 
l’inventeur d’une espèce de photographie liquide 
qui ne laisse pas d’avoir son prix, quoique ce ne 
soit pas l’homme qui l’ait trouvée. 11 a découvert le 
secret d’enlever une image avec l’eau même où elle 
se décalque. Il s’empare donc adroitement de l’hu- 
mide physionomie du dieu son maître, l’enferme 
dans une de çes cornes d’or qui servfent de coupes 
à la table d’Odin et, muni de ce talisman, il se 
rend près de la jeune fille qu’il se charge de séduire. 

L’adresse et l’esprit de Skirner ne parviennent 
pas à convaincre Gerda do l’amour de Freyr. Ce 
voyant , l’ambassadeur lui dit avec gaieté : « Puis- 
que tous mes arguments ne réussissent pas, je 
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crois que je ferais mieux de m’aller coucher. Mais 
veuille* d’abord , je vous prie, m’indiquer l’asile 
où vous reposez. Porteur pour vous d’un présent 
de mon souverain ,, je voudrais le déposer dans 
votre appartement. •» Gerda lui en désigne, en sou- 
riant, la porte et s’éloigne pour commander elle- 
même le souper de l’écuyer: car, de sa nature, 
elle était douce et bonne, et l’humeur franche et 
spirituelle de Skirner lui avait plu. 

«Voilà le messager du ciel seul dans la retraite 
de Gerda ! Près du lit virginal était un vase d’albà- 
tre où, avant de se confier au sommeil, elle avait 
coutume de laver son visage, et ses bras, et son 
sein. Il était rempli d’eau. Le brave et galant Skir- 
ner saisit alors en hâte sa corne d’or, en verse le 
contenir dans le vase, et charge ainsi du reflet vivant 
de Freyr l’eau lustrale du bain. Cela fait, il s’é- 
loigne, et, plein de l’espoir du succès, court s’en- 
fermer dans sa propre chambre. 

« Ayant, après le départ de son hôte, congédié scs 
suivantes, la jeune fille des montagnes n’a rien de 
plus pressé que de se retirer. Elle est curieuse de voir 
l’offrande qui lui vient du Walhalla. Un sourire de 
dédain sur les lèvres , comme c’est assez l’habitude 

à son âgé : « Voyons donc maintenant, » se dit-elle 

/ 

avec une railleuse coquetterie, « le tribut que veut 
« bien me payer l’amoureux habitant de la céleste 
« cour! Qu’ est-ce que cela peut être? Des diamants, 


Digitized by Google 


OEHLENSCHl.ÂGER. 


169 


« de brillants rubis? Quant à de l’or ou de l’argent, 
« de pareils trésors sont trop mesquins pour moi. 
« On les trouve à foison dans nos vastes grottes, et, 
« quoique sans doute un peu moins communs dans 
« le ciel , ils n’y doivent pas être pour cela plus pré- 
« cieux. » Elle cherche, elle regarde de tout côté, 

et ne découvre rien. Elle sourit encore, mais de co- 

» 

1ère et de dépit. « J’aurais dû m’y attendre ! » s’écrie- 
t-elle d’un ton boudeur et irrité. « Une misérable 
« plaisanterie, bien digne d’un Asar! 11 faut avouer 
« qu’en fait de fourbe et de moquerie, les dieux 
« surpassent de beaucoup notre race de géants. « 

« Et maintenant la jeune fille commence à dé- 
nouer sa ceinture et à rejeter sa robe de ses 
épaules. La voilà nue jusqu’au milieu du corps, 
éclairée par la lumière d’une escarboucle ! que de 
charmes divins apparaissent ! Au moment de pren- 
dre un peu d’eau dans le creux de sa main pour 
en rafraîchir la pourpre de ses joues et l’iVoire de 
son front, elle aperçoit l’étincelante image de Freyr, 
. réfléchie dans le cristal ; et elle recule de frayeur, 
en poussant un cri perçant. Rougissante alors, elle 
croise fortement ses bras sur sa poitrine : puis res- 
saisissant en bâte ses vêtements, elle en serre les 
plis autour de son beau corps. Bientôt pourtant sa 
crainte se change en admiration, et le stratagème 
divin se découvre clairement à son esprit. Enve- 
loppée jusqu’au col de son manteau, elle se rap- 
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proche pour voir une fois de plus la riante mer- 
veille. Ce fantôme prestigieux la fascine. La beauté 
enchanteresse du dieu semble se fondre dans son 
sang et embraser ses veines. Que de majesté sur ce 
front large et pur! Que de lumineux sourires, pleins 
de tendresse et de mélancolie, s’échappent de ces 
yeux! Que de liens jaour Pâme roulent sur ces 
épaules avec les boucles d’or de ces cheveux ! Comme 
ce sein parait se gonfler de soupirs qui montent vers 
Gerda! Comme cette main pressée sur le cœur 
exprime bien que Gerda règne là sans partage! 

« Pensive et immobile , elle demeure en extase 
devant le mirage séducteur, sans s’apercevoir que, 
roulant le long de sa joue, une larme est tombée 
sûr la bouche de son amant. Une vapehr ardente, 
ô prodige ! s’exhale de cette eau glacée et pénètre 
dans tous ses sens. Elle soupire, et se penchant sur 
le vase, elle s’écrie : « OFreyr! » Alors elle recule 
encore une fois, tremblant qu’un jaloux témoin 
n’ait pénétré dans ce réduit. Bien sûre enfin d’être 
seule, elle se courbe à plusieurs reprises pour 
baiser le portrait qui l’attire. La silhouette fugitive 
disparaît dans les cercles de l’eau, qui peut bien, 
ô vierge charmante , humecter la bouche en feu , 
mais qui ne peut rafraîchir tes lèvres. Mais quand 
l’eau qui s’apaise ramène à sa surface la vision 
bien-aimée, de profondes réflexions s’emparent 
du cœur ému de Gerda. Le sage ne scrute pas les 
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vastes conceptions où son esprit s’engage avec 
plus de soin que la vierge éperdue n’en met à 
étudier tous les détails des traits qui la captivent , 
oubliant, à chaque beauté qui l’éblouit, de voir s’il 
ne s’y mêle pas quelque défaut qui la balance. Mais 
ce serait en vain que Geida chercherait des défauts: 
celui qu’elle contemple est parfait. Il n’y a pas une 
ombre, pas une tache à la perfection de Freyr : 
c’est un dieu, c*est un prince parmi les dieux.. 
Tout son orgueil maintenant disparaît : elle devient 
douce comme une colombe, paisible comme un 
agneau. Elle laisse fuir de son corps jusqu’au der- 
nier tissu qui la couvre, car l’air est étouffant, et 
sa passion n’a plus aucune crainte. « Cette image, » 
dît-elle en 'rougissant, « n’est qu’un reflet char* 
« niant, mais sans vie; cette image, c’est de l’eau; 
« de l’eau ne peut pas voir, et je ne pourrai jouir 
« d r aucun repos, que je n’aie répandu sur mes 
« membres, sur mon sein brûlant, cette onde froide, 
« et si pure que l’empreinte d’un dieu s’y garde. » 
Elle dit, et, avant de se coucher pour dormir, 
s’enivre d’une fraîcheur moins faite pour amener le 
sommeil que pour le troubler. » 

Je puis me tromper, mais je ne crois pas qu’on 
rencontre dans Ovide, ou dans quelque auteur que 
ce soit, une fiction plus gracieuse que celle-là, 
d’un coloris plus caressant et plus coquet. S’il faut 
le dire pourtant, j’y vois trop le peintre, je n’y sens 
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^ pas assez le poëte. Il manque là, pour moi, de ces 
réflexions vives, courtes, rapides, qui auraient ré- 
sumé toutes les émotions de ce petit drame , et mis 
le lecteur, non pas seulement dans le secret de la 
situation, mais dans le secret même 1 ’' de l’artiste. Je 
ne reconnais là aucune de ces expressions qui vont 
à fond des choses et des âmes, et qui nous rendent 
visible, pour ainsi dire, la spiritualité môme de la 
composition. Cette, poésie voluptueuse et superfi- 
cielle ressemble un peu à ce qu’elle décrit : on re- 
>■ grette qu’elle ne lui ressemble pas tout à fait. C’est 
un reflet charmant, qui tremble dans une onde 
limpide, mais qui n’y reste pas. 

Le poëte, qui vit dans chacun des personnages 
qu’il anime, qui a le contre-coup des sensations 
qu’il leur prête, a dû avoir une pensée de femme 
et d’amante r quand il s’est penché sur l’eau pour y 
baiser, par les lèvres de Gerda , l’ombre du dieu 
chéri; une, quand celte ombre flottante s’est dis- 
sipée comme si le bonheur lui faisait peur; une, 
quand elle se reforme, comme celles que nous ai- 
mons après les troubles passagers où elles sem- 
blent se fondre et s’évanouir. 11 en a eu de nou- 
velles, quand il a voulu que cette jeune fille se 
baignât dans l’image fluide de son dieu, qu’elle 
s’inondàt de son amour et de son amant, et que, 
en coulant sur elle, cette eau vivante emportât de 
son âme, comme de son corps, tous ces grains de 
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poussière qu’y peut jeter le vent du monde. Où sont 
ces idées dans OEhlensehlâger, et tant d’autres 
meilleures que l’on pourrait trouver? C’est sans 
doute beaucoup de les faire naître; c’est encore 
bien plus de les avoir. Pourquoi ne les a-t-il pas 
eues? Parce qu’il manquait, je crois, du sens 
philosophique; parce qu’il inventait en homme 
du Nord et pensait en homme du Midi ; parce 
qu’au lieu de mettre huit jours à exécuter un ta- 
bleau, il aimait mieux faire huit tableaux en un 
jour. Pour lui, qui avait réellement du génie, il ne 
courait pas grand danger, mais, c’est fort périlleux 
pour ceux qui n’ont que du talent. On risque, à 
ce métier, fort estimé d’ailleurs, de produire des 
œuvres qui ne durent que le temps qu’elles coûtent. 


XIII. 

Nous avons peu de choses à dire des deux épopées 
qui ont précédé ou suivi celles-ci, et qui forment à 
elles deux un seul et même ouvrage. Nous n’en 
savons que ce que nous en avons lu dans les Revues 
étrangères. La première, Helge, est une sorte de ro- 
mancero danois , composée , comme les Dieux du 
Nord, d’une suite de chants irréguliers, tantôt ly- 
riques, tantôt épiques, tantôt élégiaques. C’est un 
roman légendaire emprunté aux Sagas , l’histoire 
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d’une nymphe des eaux, d'un héros, d’une femme 
qui le trahit, et d’une autre qu’il épouse sans savoir 
que c’est sa fille. On y rencontre, comme dans le 
Frithiof de. Tégner, qu’il rappelle et peut-être 
même qu’il surpasse, quoiqu’il n’ait pas eu la 
même fortune, des tableaux dont on admire la 
grâce et la fraîcheur, des scènes d’amour et de 
douleur, qui ont la passion et le pathétique des 
premières œuvres de l’auteur, des aventures de 
voyages, aussi ingénieusement inventées que ra- 
contées. Le tout se termine en drame, par la tra- 
gédie d’Fda, à peu près comme nous avons vu 
chez nous la Jeavne (l'Arc d’Alexandre Soumet se 
terminer par la tragédie du même nom. 

La tragédie fCit-elle excellente , nous ne croyons 
pas que l’invention soit bonne. Ce n’est pas innover 
que de mêler les genres. Leur mariage est rarement 
une alliance, et presque toujours une confusion. 
Chaque genre a ses règles et ses lois, auxquelles on 
ne peut ajouter qu’en se rapprochant de l’esprit qui 
les a dictées. Parce que l’épopée est la plus haute 
expression de la poésie dans toutes ses accep- 
tions, ce n’est pas un motif pour y introduire 
tous les tons. C’est lui retirer l’avantage de la ré- 
gularité, qui est une des conditions de sa grandeur. 
C’est, au lieu de la sévérité majestueuse du costume 
qui impose le respect, donner à la Muse un de 
ces vêtements bariolés qui habillaient jadis les gar- 
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des de nos rois, précieux peut-être parce qu’il n’y 
entrera que des morceaux d’étoffes précieuses, mais 
qui ne vaudra pas pour l’œil la serge tout unie d’un 
chartreux. Ce qui papillote à l’esprit ne vaut pas 
mieux que ce qui papillote à la vue. Que croyez- 
vous gagner d’ailleurs à enfermer un drame dans le 
flâne d’une épopée, ou une épopée dans le flanc 
d’un drame? Vous ferez quelque chose d’hybride, 
qui aura plutôt l’air d’un monstre que d’un prodige. 

Le poème de Hrolf, dans lequel je soupçonne 
OEhlenschiiger d’avoir voulu jouter encore une fois 
contre le souvenir de l’illustre Ewald , est une com- 
position plus régulière qu 'Helye , mais écrite de 
même en vers de tous les calibres partagés en stro- 
phes de toutes les longueurs. La fable n’est dépour- 
vue ni d’intérêt ni de puissance, quoiqu’elle incline 
un peu trop vers le roman, et manque de cette sim- 
plicité qui donne aux œuvres de l’homme un cachet 
d’élévation presque divin. Ce n’est peut-être pas 
plus une épopée que le Frithiof dont nous parlions 
tout à l’heure, et qu’on dit le chef-d’œuvre de la 
poésie héroïque' du Nord ; mais c’est un des ou- 
vrages qui font le plus d’honneur au génie patrio- 
tique d’OEhlenschlager. 

L’épopée de Hrolf Krake comprend , dans l’es- 
pace de ses douze chants, la vie et la mort de ce 
grand roi de Danemark. Autour de ce monarque 
se groupent, d’une manière pittoresque et animée, 
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les plus vaillants soutiens de son trône , comme au- 
tour de Charlemagne les pairs de son royaume. 
Trois d’entre eux surtout , Hjalte le Danois , Bjarke 
le Norvégien et Voeggur le Suédois, se distinguent 
par leur courage inébranlable , par leur intrépide 
constance : et ils ne manquent pas d’occasions 
d’exercer ces vertus. L’histoire , quoique trop ac- 
cidentée , ne passe pourtant pas la mesure. 
Hrolf, dans une bataille avec les Norvégiens, a 
sauvé la vie d’Adils , roi de Suède , qui consent en 
retour à devenir son vassal et à lui payer tribut. 
Adils ne tient pas sa parole, et Ilrolf, accompagné 
de douze de ses héros , marche sur Upsala pour 
en réclamer l’accomplissement. Adils essaye de le 
faire périr , en mettant le feu au château où le 
roi de Danemark campé avec sa suite; cette 
tentative ne réussit pas. Bientôt après, le parjure 
meurt d’une chute de cheval, au moment où il 
va offrir à ses dieux un sacrifice de quatre-vingt- 
dix-neuf guerriers. Sa mort seule priye le ciel de 
cette sauvage hécatombe , et son neveu Hjarlvar 
monte sur le trône. Ce jeune prince, dans un 
voyage qu’il fait à Leire , l’ancienne résidence des 
rois de Danemark , devient éperdument amoureux 
de Skulde, qui n’est pas moins méchante que 
belle, et il l’épouse. •Skulde est la sœur de Hrolf, et 
elle entretient une haine mortelle contre son frère. 
Aussi n’est-elle pas plutôt de retour à Upsala , 
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qu’elle persuade à son époux de revenir à Leire, de 
poignarder le roi de Danemark, et de s’emparer de 
sa couronne. Elle s’en déclare la légitime héritière , 
par cette raison que , fils d’un second lit, Hrolf est 
le fruit d’un inceste; leur père à tous deux avait, 
quoique sans le savoir, .épousé sa propre sœur. Ces 
motifs paraissent à Hjartvar plus qu’il n’en faut 
pour justifier un meurtre. Il se rend à. Leire avec 
une armée, qu’il tient cachée dans ses. vaisseaux , 
surprend Hrolf et le tue. Mais ihjie jouit pas long- 
temps de son crime. U lui en est' bientôt demandé 
compte par Voeggur, qui a juré de venger son 
maître , et qui le venge. 

Je ne suis guère plus partisan des poèmes histo- 
riques que des romans qui ont l’air de l’être; je ne 
blâme pourtant pas le sujet de celui-ci. Cette don- 
née , à tout prendre , est aussi bonne que celle de 
l'Iliade , de I Énéide , . de la Jérusalem délivrée, 
qui, n’élaît les fils d’or dont le génie a brodé leur 
canevas, seraient probablement fort insipides. Les 
événements ne sont rien, c’est lé jour dont on les 
éclaire qui est tout. Œhlenschlîiger n’a certes pas , 
comme Homère , le soleil à sa disposition ; mais il 
y allume quelquefois son flambeau, et les flambeaux 
aUumés commencent à devenir rares. 

En revisitant, après tant d’heureuses explora- 
tions, les vieux ossuairès de son pays, le poète a 
retrouvé quelques-uns de ces accents qui nous ont 
157 l 
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fait frémir dans son théâtre, quelques-unes de ces 
larmes qui font couler les nôtres. Clest un ouvrage 
de son âge mûr, qui a le nerf et l’élan de la 
jeunesse, et il est fâcheux qu’il n’en existe de 
traduction ni en allemand ni en anglais; cela 
rétrécit trop le cercle de l’admiration. « Quand 
on n’écrit qu’en danois , disait l’auteur, on écrit 
pour deux cents personnes. ** Deux cents lecteurs , 
quand, môme ils se renouvelleraient de siècle en 
siècle, c’est bien peu pour nous autres coureurs 
de gloire, qui ne prétendons à rien moins qu’à 
envahir le monde de tous les temps. 

Ce n’est point ici le lieu d’examiner quel est le 
genre de merveilleux qui convient à l’épopée mo- 
derne, et de quelle manière on doit l’employer; 
ce serait toute une poétique à faire. Je n’aime pas 
celui d’OEhlenschlager, mais je l’admets, et je ne le 
lui reproche pas. Ce que je lui reproche, c’est d’igno- 
rer ou d’avoir l’air d’en ignorer un qui vaut bien 
à coup sûr nos phénomènes de main d’homme. 
Ce que je lui reproche, c’est de ne pas lire, pour 
nous las interpréter à sa façon et dans sa langue , 
toutes ces pages de miracles qui forment le livre de 
la création. J’aime mieux voir intervenir , dans un 
poème, des lacs, des forêts, des montagnes qui 
ont une vie à eux, et une vie qui vient de la même 
source qne la nôtre, qu’un tas d’êtres surnaturels 
qui ne vivent que de la vie du poète , qu’on nous 
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donne pour des dieux el qui ne sont pas. môme 
sorciers. OEhlenschlâger , qui a tant écrit pour 
la scène, ne semble pas se douter de l’empire que 
les objets extérieurs exercent sur nos actions. Il ne 
voit que des hommes, et ne paraît pas savoir où ils 
sont. La terre ne lui dit mot, ou il n’écoute pas ce 
qu’elle lui dit. On jurerait qu’à ses yeux ce globe 
est un théâtre où il n’v a pas de décorations : ni 
trombes, ni rochers, ni volcans, pas d’arbres, pas 
de vallées, pas d’océan. Ces décors existent pour- 
tant et n’existent pas pour rien. Us ont tous une 
âme, une voix, un langage, et, comme nous, 
leur part du grand secret de PÉternel. Si vous vou- 
lez déchiffrer cette sublime énigme, il faut l'inter- 
roger dans tout ce qui est , il faut entrer en confi- 
dence avec les magnificences et .les horreurs qui 
nous environnent; et, si vous ne vous sentez pas 
la force de les traduire , les peindre si vivement à " 
notre intelligence, qu’elle puisse s’élever jusqu’où - 
vous n’allez pas. Voilà ce que devrait faire , à mon 
sens, l’épopée de nos jours, et voilà ce que n’a 
pas fait OEhlenschlâger. 

Un dernier reproche que j’adresserai à ces ou- 
vrages, où il y a tant à louer, c’est l’irrégularité du 
rhythme dans lequel ils sont écrits. On croit donner 
par là plus de variété à ses récits; on croit délasser 
le lecteur par les changements multipliés de leur 
allure. On se trompe :,on le fatigue. L’oreille n’aime 
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pas plus que l’esprit ces soubresauts d’harmonie. 
Une condition indispensable à tout ouvrage qui 
prétend à nous charmer, c’est Tunité : non pas 
seulement l’unité d’intérêt; mais l’unité des moyens 
qui Serve»)! à le produire. U’est aussi une condition 
de force et de grandeur.. Tout ouvrage sérieusement 
conçu, et sérieu9ément exécuté, l’est dans un mètre 
uniforme. Ce n’èst pas dans la mesure* de ses vers 
qu’il faut mettre de la diversité , c’est dans les idées 
qu’ils ont à rendre. Vous figurez-vous ce que se- 
rait le Ro/and Furieux , écrit d’un bout à l’autre 

4 

comme une fable de 'La Fontaine? une babiole dé- 

* t 

mesurée, dont on ne lirait pas dix pages; un vrai 
château de cartes bâti par un , caprice, et qu’un 
souffle démolirait. C’est la monotonie môme de 
l’octave, qui lui donne de la solidité ; c’est cette oc- 
tave imperturbable , qui donne aux fantaisies les 
plus hyperboliques de l’Arioste un air de gravité 
qui ijnpose. On sent que quelque chose de sage 
doit se cacher sous ce vêtement sévère, et que le 
poète ne se serait pas étudié à habiller ses plaisan- 
teries de la même robe que ses grandes pensées , 
s’il ne les avait pas jugées dignes d’aller de pair 
avec elles. Le voyageur s’engage, sans hésiter, dans 
un chemin droit et uni qui s’allonge à perte de vue 
devant lui, et il le suit avec confiance. Il n’en est 
pas de même d’un chemin contourné, dont la ligne 
se courbe ou se rompt à chaque pas. 11 en a bien- 


Digitizecfby Google 


OEHLENSCHLÂGER. 


ISi 


tôt assez. Ce qui est bon pour un sentier ne vaut 
rien pour une grande route. Laissez-la courir sans 
la briser; ce qui doit varier, ce n’est pas elle : c’est, 
à droite et à gauche, la perspective et le paysage. 

On objectera en vain qu’un poème épique devant 
pour ainsi .dire reproduire la nature, il faut, autant 
que possible, qu’il en reproduise, au moins par la 
forme, l’inépuisable fécondité. Cette objection tombe 
d’elle -même. Qu’est-ce que la forme séparée de 
l’œuvre qui la fait valoir ? Qu’est-ce que votre in- 
tempérance de forme appliquée à des ouvrages 
comme les nôtres? Vous voulez réfléchir la nature, 
et vous n’avez qu’un miroir dp poche ! Avant de vous 
y prendre comme elle, tâchez donc de concevoir et 
d’imiter ce qu’elle enfante. Concevez des tableaux 
qui ressemblent aux siens, et vous pourrez après 
lui demander comment il faut les. peindre. La na- 
ture peut faire ce qu’elle veut, parce que c’est la 
nature, et qu’elle tient de celui qui l’a faite; mais 
c’est chose ridicule à nous de vouloir jouer le rôle 
de Dieu, et présenter nos orgueilleuses minuties 
comme autant de contre-épreuves de l’univers. Ne 
l’oublions pas! quelle que soit son incomparable 
variété, la nature procède toujours de la même 
façon, et n’a peut-être qu’üne loi. Prétendre, avec 
nos moyens d'hommes et d’enfants, entrer en lutte 
avec l’abondance de ses richesses , ce n’est pas 
l’imiter, c’est la contrefaire. 
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XIV. 

Dans le cours de cette longue notice, nous croyons 
avoir accusé ÜEhlenschlàger de manquer du sens 
philosophique 4 de se complaire aux surfaces, et 
de reculer devant les profondeurs; de se conten- 
ter des apparences, sans chercher à deviner ce 
qu’elles cachent. I y,a pourtant de lui un ou- 
vrage qui prouve que, s’il eût voulu s’en donner la 
peine, ou si son goût l’y eût plus souvent porté, 
il aurait pu s’élever jusqu’à cette poésie rêveuse et 
recueillie , qui fleurit dans les régions quelquefois 
assez peu riantes de la métaphysique. C’est un 
petit poème lyrique en vingt-huit odes , ou vingt- 
huit psaumes, si vous voulez C Évangile de Tan- 
née, ou la vie de Jésus se répétant dans la nature 
et dans l’homme { Cette pensée pieuse et toute ger- 
manique a été pour lui une de ces bonnes fortunes 
qui n’arrivent qu’au talent. 

Cherchant dans les objets physiques un écho 
symbolique des idées religieuses, l’auteur amal- 
game, d’une manière assez étrange, mais tout à 
fait poétique , les dogmes du christianisme avec 
ceux de l’école de Schelling, à laquelle il paraît se 
rattacher. Convaincu que la nature n’est qu’une 
incarnation de la pensée divine, il cherche et lit 


« 


Digitized by Google 


OEHLENSCHLÀGER. 


<83 




dans ses beautés une leçon nouvelle de l’Évangile. 
Au printemps, il assiste à la naissance agreste du 
Christ; et le chant des oiseaux, le murmure des 
bois, le silence éloquent des montagnes, lui prê- 
chent cette sainte doctrine, qu’il respire dans la 
senteur des foins, dans le parfum des fleurs ou 
l’odeur nourricière des mbissons. il poursuit de 
saisons en saisons les analogies qu’il découvre entre 
la vie du Christ et le spectacle de la terre , entre 
les progrès de sa religion et ceux du soleil dans les 
cieux; et, comme il a cru voir naître un Dieu avec 
les feuilles, il le voit mourir avec elles; et les ar- 
bres des forêts, qui lui révélaient naguère la vie de 
l’âme et du corps, ne sont plus pour lui, quand 
l’hiver les dépouille, qu’autant de croix douloureu- 
ses où palpite le cadavre souffrant d’un Dieu. 

Ces compositions rêveuses, purement allemandes 
par le sentiment et par la forme , sont un des ou- 
vrages les moins répandus d’QEhlenschlager, et l’un 
de ceux qui mériteraient le plus d’être populaires. 
Elles font voir son talent sous un jour tout nouveau, 
et s’accordent parfaitement avec l’esprit de ce siècle, 
qui est à la fois religieux et matérialiste, qui n’ad- 
met la rêverie qu’autant que l’idéal repose sur une 
base palpable et positive. Ces hymnes, où le mysti- 
cisme le plus transparent se traduit en images qui 
n’ont rien d’obscur, d’une raison pénétrante , et 
tout ensemble diaphane et voilée, suffiraient seules, 
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dans un âge moins gâté que le nôtre par les libé- 
ralités de ses poètes, à établir la réputation d’un 
homme. Elles ne peuvent qu’ajouter peu de chose 
à la sienrte ; mais elles la confirment. 

Pour compléter cette étude de l’une des célébri- 
tés étrangères les moins vantées parmi nous , nous 
essayerons de transcrire quelques-unes de ces pe- 
tites pièces, qui sont presque des prières. La pre- 
mière a déjà été traduite en français, mais elle 
.n’en est peut-être pas plus connue. Elle est d’ailleurs 
une des plus caractéristiques, et, dussions-nous 
faire moins bien que nos prédécesseurs , nous 
croyons devoir la répéter ici, pour qu’on puisse 
avoir ainsi sous la main tout ce qui peut donner 
une idée moins imparfaite du poète. Elle est intitu- 
lée : Naissance du Christ. ■ • 

« Au printemps, quand les vents et les brouillards 
s’en vont, alors naît de nouveau l’enfant Jésus. Un 
Esprit de vie est dans l’air, dans les eaux , dans les 
bois : un Esprit qui n’est peut-être que notre divin 
Sauveur. C’est à cause de cela que la nature se ré- 
jouit, et se pare de la robe verte de l’espérance. 

« Devant les bergers, dont l’œil pensif interroge 
les astres, voyez du ciel,, dans la nuit claire, de pe- 
tits anges Vabaisser vers les campagnes. Ils se ba- 
lancent et tremblent au clair de lune , et ils chan- 
tent : « Il est né le Sauveur, il est sorti du sein du 
« printemps, du sein de la douce Marie. 
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« La rosée la plus pure est sa seule boisson Au 
« eiel, il sourit des heures entières; au ciel, il élève 
« ses mains enfantines* à la terre, il est attaché 
• par des liens de fleurs ; son bégayeinent est h* 
« zéphyr ; son berceau , le gazon ; son œil , l’azur 
« enflammé du firmament. 

' I * 

« O bergers, mettez-vous maintenant en marche 
« vers Bethléem , et tâchez d’y émouvoir les âmes 
« de glace et d’acier! Diles-leur de venir dans les 
« champs contempler l’enfant couché sur l’herbe 
« tendre, afin qu’un sourire de sa bouche leur fasse 
« pénétrer le ciel au cœur. » 

« Ainsi chantent les anges, qui remontent à leurs 
lumineuses demeures, et les bergers se rendent à 
la ville, et ils racontent le saint miracle advenu 
dans leur vallée ; mais on leur rit au nez, on les 
insulte; et, regagnant avec joie leur champ , ils y 
reviennent adorer l’enfant et louer le Seigneur. 

« Une étoile s’allume au front des cieux; des 
portes de l’Orient , elle fait signe aux princes ; et , 
partis des régions de l’aurore , rois et rayons vien- 
nent se prosterner devant l’enfant , viennent baiser 
sa main, et célébrer l’heureuse nuit de la naissance 
du Sauveur, qui sourit tendrement sur le sein de 
sa mère. 

« Et les rayons prosternés se relèvent fleurs, en 
bouquets de pourpre et d’or, de nacre et de velours; 
innocente famille d’êtres sans tache, se dressant à 
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demi de la terre, s’y penchant à demi, et tendant à 
l’année, comme un tribut, leurs calices pleins du 
parfum sacré de l’encens ou de la suave odeur de 
la myrrhe. » . 

J’ai traduit cette pièce le plus littéralement pos- 
sible, et peut-être ai-je trop respecté les ombres 
dont la pensée s’y entoure volontairement ; mais il 
m’a paru que ce demi-jour était une fidélité de 
plus , et qu’il ne fallait pas faire l’aumône de sa 
lumière à ceux qui ne là demandent pas. La pièce 
suivante est tout à fait inédite en notre langue. 
Elle est plus courte , aussi mystique et non moins 
charmante. Elle a pour, titre : Marie. 

« Marie, c’est le printemps, la mère du tendre 
nouveau -né, une chaste jeune fille , belle comme 
sont les anges. Le précieux enfant tient la main 
sur son sein, dont un vêtement d’un vert foncé 
voile pudiquement les boutons. Son œil est clair 
et pur , bleu comme le bleu du ciel : il y tremble 
quelques larmes de joie, la riante rosée du matin. 
Des cheveux blonds et bouclés jouent autour de son 
front, de longues boucles de lumière et d’or, sem- 
blables aux rayons du soleil. Sa douce voix est le 
chant des petits oiseaux ; les roses brillantes et les 
lis fleurissent sur sa joue. Chaste vierge Marie! 
dans le voile argenté de l’éther qui t’enveloppe de 
ses plis, comme tu berces avec bonheur le petit 
enfant Jésus !» 
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Ces deux morceaux, si peu étendus qu’ils soient, 
suffisent pour donner une idée du ton de cet ou- 
vrage, qui est peut-être d’une teinte trop mono- 
tone , et d’une élégance recherchée qui n’est pas 
toujours assez claire. La poésie de l’auteur est 
quelquefois pour sa pensée ce que le vêlement de 
la Vierge est pour les beautés qu’il protège ; la gaze 
monte trop haut, et nous dérobe ce que l’œil ne 
voudrait pas avoir à deviner. Après ces deux pièces, 
qui sont les plus courtes de ce pieux et profane 
bréviaire, nous recommanderons les deux plus 
longues, qui sont, je crois, aussi les meilleures, la 
Prédication de la montagne et la Mort du Christ, qui 
est sans contredit la plus belle. Aussi nous prend-il 
un remords de n’en rien citer, et demandons-nous 
grâce pour la traduction des trois dernières strophes, 
qui ont quelque chose d’étrange et de mystérieux : 
on dirait que l’ombre de Klopstock a passé par là. 

« Maintenant que l’éternelle beauté voit qu’il n’y 
a pas de fleurs capables de réveiller l’âme engour- 
die des hommes, pas de printemps qui puisse 
fondre la glace de leurs cœurs, elle imagine un 
moyen plus puissant de s’adresser à eux. Elle ne se 
couvrira pas d’un manteau brodé de pourpre et 
d’or: elle s’enveloppera de la blanche tunique des 
martyres ; elle laissera sés joues pâles se meurtrir 
aux coups de fouet de l’ouragan. 

« Faisant l’office de bourreau, la tempête farou- 
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che arrache toutes les feuilles vertes de sa tête , et 
la dépouille sans pitié de toutes ses fleurs; il ne lui 
reste au front qu’une couronne d’épines. Alors , 
pour tâcher d’émouvoir notre insensibilité , elle se 
laisse volontairement conduire au supplice ; et ainsi 
périt , après quelques courts moments d’existence , 
toute la création , comme le noble Christ. 

« Mais la nature alors est éplorée : ses forêts , 
ses vallons , ses prairies , ses montagnes sont , 
comme elle vêtues de deuil : et, du haut du ciel, 
l’armée des anges pleure, parce que tout ce qui 
est bon a disparu, parce que le Sauveur, si géné- 
reux et si pur , est au tombeau. Un suaire de neige 
couvre le front chauve du Golgotha : l’arbre épuisé 
de sève n’est plus qu’une ruine , une croix où la 
vie morte est suspendue. .» — 

Peu d’hommes ont été doués d’une aisance de 
génie comparable à celle d’OEhlenschlâger. Ja- 
mais on ne rencontre chez lui ni l’effort ni le 
travail, et c’est surtout de ses vers qu’on peut 
dire qu’ils coulent de source. Aussi sommes-nous 
loin d’avoir épuisé la liste de ses œuvres. Per- 
sonne en Allemagne, Goethe et Kückert excepté, 
n’a laissé un plus grand nombre de poésies lyri- 
ques de toute forme et de toute dimension. Odes, 
romances, chansons, ballades tragiques ou bouf- 
fonnes , stances élégiaques ou badines, je ne 
sais ce qu’il n’a pas fait et de quel moule il n’a pas 
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essayé. Tantôt il arrête en quelques vers une im- 
pression de voyage, qui mourrait infailliblement 
en prose , et qu’il embaume dans ses rimes pour 
la conserver; tantôt c’est un incident de sa vie, 
une peine, une joie qu’il ne veut pas laisser 
fuir, et qu’il encadre dans un couplet. Aujour- 
d’hui, c’est un retour mélancolique sur ses affec- 
tions; dem .in, ce sera un regard jeté dans les 
► » 

limbes du passé, une histoire du vieux temps 
qu’il polit en en respectant la rouille , ou dont il 
cherche à faire rire en en chargeant la couleur. Je 
ne goûte pas en général beaucoup ses plaisanteries, 
qui me paraissent d’une saveur par trop patriar- 
cale; mais, panni ses pièces sérieuses, il en est plu- 
sieurs qu’on lira toujours, et qui plairont ehaque 
fois qu’on les lira. Nous signalerons , dans le nom- 
bre, ses Stances à Charlotte Schiller , le Foyer domes- 
tique, les neuf élégies qu’il appelle Mon cimetière , 
comme s’il fallait au poêle tant d’espace pour en- 
sevelir ses joies, la ballade d 'Agnete, celle du 
Retour des morts , et surtout la légende héroïque 
d'Uffe le Taciturne, sujet déjà traité par Uhland 
sous le titre du Roi aveugle. Uhland nous parait 
supérieur; mais le petit drame d’Olïhlenschlüger 
n’en est pas moins conduit avec habileté , et écrit 
avec une certaine rudesse qui n’est pas sans char- 
mes. Dans un genre de poésie tempérée, et dont la 
grâce de l’imagination fait tout le prix, il nous a 
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laissé aussi plus d’une pièce qu’on n’oubliera pas, 
et qui méritent l’honneur qu’on leur fait en les re- 
tenant. Pour clore ici cette espèce de nomencla- 
ture, nous terminerons notre revue des œuvres 

du poète danois par la citation de quelques stances 

\ 

de ses vingt ans, où il a su, d’une manière ex- ' 
quise, combiner l’esprit et le sentiment. Elles ont 
nom : les Saisons. 

« Tu n’aimeras jamais ? » disais-je à Phyllis , un 
matin du printemps, que j’étais assis à ses côtés, 
tandis que le soleil montait au-dessus des arbres 
qui bordaient l’horizon, et jetait une teinte pur- 
purine sur les feuilles trempées de rosée. « Non, 

« jamais! » répondit elle ; » l’amour n’est que va- 
« nité ; il s’évanouit comme la goutte de rosée ou 
« le rayon pourpré du matin. Mais quand il a 
« disparu, il nous reste un souvenir de ce rêve, et 
« ce souvenir est un chagrin. » 

« Tu n’aimeras jamais? » disais-je à Phyllis, à 
l’heure chaude de midi, un jour d’été que nous 
reposions tranquillement tous deux sous un frais 
berceau , tandis qu’au-dessus de nos têtes le globe 
enflammé du soleil brûlait les fleurs craintives de 
ses baisers de feu. « Tu n’aimeras jamais? crois-tu 
« donc que l’amour est étouffant comme le soleil , 

« et consumera ton cœur en l’éclairant? » Elle rou- 
git; puis croisant ses belles mains d’albâtre, elle 
sourit et me dit : « Oui. » 
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« Tu n’aimeras jajnais? » disais-je à Phvllis, au 
seuil de sa chaumière, un soir doré de l’automne, 
tandis que le soleil descendait, large et rouge, vers 
sa couche humide , et semblait sourire de voir le 
sein de la jeune fille se gonfler et s’abaisser comme 
la vague marine. « Est-ce que les trésors que pro- 
« digue généreusement la nature sont impuissants 
« à te charmer, que tu veux repousser ses plus 
« doux présents? combien de nos semblables en ce 
« moment les savourent! Ah! partage à ton tour 
« leurs délices! » Elle balbutia : « Oh! non. # 

« Tu n’aimeras jamais? » disais-je à Phyllis, à 
minuit, l’hiver, une fois que, silencieux et seuls, 
nous étions assis près du foyer , tandis que la lune 
jouait dans les nues , derrière les vitraux, ou bril- 
lait comme une lampe de deuil sur la dépouille 
glacée des dernières fleurs. « Me refuseras-tu donc 
« toujours l’indicible ravissement de marcher côte 
« à côte avec toi dans les sentiers capricieux de 
« la vie , jusqu’à ce que l'hiver de l’àge ait jeté sa 
« neige sur nos cheveux? » Sans me répondre, 
elle appuya sa tête sur mon cœur. » 

Il est douteux que le charme de l’original se ré- 
fléchisse dans cette copie ternie par la prose. Telle 
qu’elle est pourtant ,« il nous semble facile de devi- 
ner dans ce suave et léger pastel une fraîcheur de 
coloris ravissante. Il s’en faut de bien peu que ces 
quatre tableaux, enfermés dans un seul cadre, ne 


*5 


Digitized by Google 


192 ' - OEHLENSCHLÂGER. 

forment ensemble un petit chef-d’œuvre , et l'exi- 
guïté de l’ouvrage n’en diminue pas le mérite. Il 
n’y a pas de taille pour les chefs-d’œuvre, et les 
petits ne sont peut-être pas plus communs que les 
grands. ' 



Nous avons - parcouru presque en entier le cercle 
des compositions poétiques d’OEhlenschlâger, et in- 
diqué quelques-unes de ses compositions en prose. 
Il nous resterait, pour achever cette esquisse, à 
parler du cours d’esthétique qu’il professait depuis 
1827 à l’université de Copenhague. Il remplissait 
cette chargé laborieuse en conscience , et ses leçons 
étaient fort suivies : c’est tout ce que - j’en puis dire. - 
Je ne sais si elles ont été recueillies et publiées, ou 
si elles doivent l’être un jour; mais ce que je crois, 
c’est qu’elles lie sont ou' ne seront pas un de ses 
titres de gloire. Ce n’est pas une critique que je 
prétends faire, c’est un doute que j’émets. Une 
des plus grandes têtes qui aient jamais' existé, Aris- 
tote, aurait sans doute été bien embarrassé de 
faire une tragédie, même des plus médiocres, et 
cela ne l’a pas empêché de nous donner une excel- 
lente poétique. L’exemple contraire peut avoir lieu. 

Il est sans doute fort téméraire de se prononcer 
ainsi sur un livre qu’on ne connaît pas ; mais 
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on peut, jusqu’à un certain point, se le permettre* 
quand, à la connaissance de la majeure partie de 
ses écrits , on joint celle du caractère de l’homme. 
Œhlenschlâger était né poète , comme La Fontaine 
était né fablier. Il rapportait des vers comme un 
rosier ses fleurs , sans trop se demander pourquoi 
il ne rapportait pas autre chose. II produisait, sans 
s’interroger sur aucun des mystères de la produc- 
tion; c’était beau, sans qu’il se fût soigneusement 
questionné sur la source ou l’essence du beau, 
sans qu’il eût songé à examiner la marche que 
suivait ou devait suivre l’esprit pour y arriver. Il 
y avait en lui un Dieu ou un démon qui travail- 
lait pour lui, et, le travail terminé, il s’inquiétait 
assez peu de savoir d’dù venait ce bienfaisant 
ouvrier , de quelle nature il pouvait être , et de 
quelle façon il agissait. L’œuvre était faite et le 
secrétaire du dieu se reposait , en attendant que le 
maître se réveillât pour lui en dicter une autre. Ce 
ne sont pas là les préliminaires d’un excellent cours 
d’esthétique. 

Je ne hasarde cette opinion que comme une con- 
jecture; je crains toutefois qu’elle ne soit fondée. 
J’ai causé fréquemment avec Œhlenschlàger sur ce 
sujet du beau, où les Allemands se sont montrés sou- 
vent trop profonds et souvent pas assez , et il m’a 
toujours paru plus propre à donner de bons exem- 
ples que de bonnes leçons. Son instruction était 
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variée, mais il m’a semblé que la mémoire y avait 
plus de part que la réflexion. Il attirait à lui les 
trésors de l’esprit par une sorte de faculté magné- 
tique dont il ne se rendait pas compte, et, une fois 
en possession de ces richesses, il ne cherchait pas 
à savoir ce qu’elles étaient. Ses idées étaient ingé- 
nieuses, spirituelles, subtiles, mais d’une extrême 
mobilité. Il voyait vite et loin ; mais, aussitôt qu’il 
avait vu, il ne prenait nul souci de vérifier la jus- 
tesse de son coup d’œil : il aimait mieux regarder 
d’un autre côté. Il ne pouvait pas s’arrêter à con- 
templer un objet ou une pensée sous toutes leurs 
faces ; son impatience d’esprit ne lui permettait pas 
d’en observer plus d’une. Je ne m’étonne point que 
les séances de son cours fussent fort suivies. Elles 
devaient plaire , et je suis intimement persuadé 
qu’elles plaisaient ; mais en sortait-on plus instruit 
qu’on n’y était entré ? Cela peut se demander. 

Nous avons parlé du poêle : il nous reste à par- 
ler de l’homme , et ce n’est pas, tant s’en faut, le 
revers de la médaille que nous voulons montrer ; 
l’homme était aussi facile à aimer que le poète. En 
1844 , lors de son dernier voyage en France , 
OEhlenschlager devint fortuitement mon hôte : et, 
pendant plus d’un mois de cette vie de famille et 
de campagne qu’il consentit à mener sous mon 
toit , il me fut plus aisé qu’à tout autre d’apprécier 
ce que le génie peut prêter de charme à la bonté. 
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Avant qu’une révolution ne m’eût dépossédé de 
‘cette rustique abbaye du Val où j’ai vu fuir mes 
meilleurs jours , j’y ai reçu plus d’un poète , plus 
d’un écrivain remarquable, mais aucun qui m’ait 
laissé de plus sympathiques souvenirs que ce confrère 
étranger qui vint inopinément réclamer mon hos- 
pitalité , aucun qui m’ait fait regretter davantage 
de n’avoir plus où recevoir personne. 

Je venais de lire son Aladdin , et j’avais été 
frappé de ce parfum de jeunesse, de cette luxuriance 
de sève, dont tant de pages sont imprégnées. J’en 
parlais, un soir, avec vivacité à un jeûné docteur 
allemand qui demeurait chez moi, et il répondit 
à mes questions sur le poète , en me demandant 
la permission de me le présenter. J’accueillis avec 
empressement son offre, et, quelques jours après, 
GEhlenschliiger faisait son entrée triomphale sous les 
vieux arbres que j’ai plantés, mais qui ne sont plus les 
miens. Il était simple, affectueux, sans prétention, 
et transporté, comme par un coup de baguette, dans 
un milieu qui lui convenait, au sein d’une famille 
amie de toutes les gloires et professant le respect 
du talent , où , chose peu commune en France , on 
connaissait sa réputation et ses ouvrages , où l’on 
comprenait sinon sa langue maternelle , au moins 
sa langue d’adoption ; il se trouva dans mon ma- 
noir monastique aussi à l’aise qu’au château regretté 
de Frédéricksherg. Il voulut bien nous promettre 
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d’y rester, et j’assurerais volontiers qu’il n’eut pas 
de peine à tenir parole. Au lieu de l’y suspen- 
dre , il y reprit son collier littéraire. Ce fut chez 
moi qu’il composa une de ses dernières tragédies, 
et il se délassa de ce travail en traduisant sous mes 
yeux quelques-unes de mes poésies. Ce sont aujour- 
d’hui celles que j’aime le mieux , si tant est que j’en 
aime quelques-unes. 

QEhlenschlâger n’avait extérieurement rien des 
races Scandinaves. Il était très-brun ; il avait l’œil 
noir et brillant, le teint chaudement coloré, le rire 
complaisant, le geste vif et rapide. C’était unNapo- - 
litain venu par hasard au monde en Danemark. Le 
contraste de cette double nature sc retrouvait au 
moral comme au physique. Il écrivait au Nord, il 
pensait au Midi , ou jetait le style émaillé du Midi 
sur le rude métal de ses pensées du Nord. Il unis- 
sait l’entrain méridional aux penchants rêveurs de 
son pays. Il y avait, avec beaucoup de finesse et 
d’esprit , une extrême bonhomie dans sa conversa- 
tion. Il se moquait sans aigreur des défauts de ses 
confrères et ne s’épargnait pas dans l’occasion. Ajou- 
tons, pour être vrai, que l’occasion n’éfait pas fré- 
quente. Ce n’est pas qu’il eût de l’orgueil, mais 
il s’était fait lui-même ; il avait été le promoteur 
d’une nouvelle école, et la haute opinion que ses 
concitoyens entretenaient de son génie avait fini 
par trouver en lui le moins ombrageux des échos. 


Digitized by Google 


CEHLENSCHLÀGER. 


197 


Il parlait de sa gloire, et des honneurs tout à fait 
royaux qu’on lui avait maintes fois décernés, avec 
une indulgence d’ainour- propre qui pouvait faire 
sourire, mais ne blessait jamais. Il ne se mettait 
au-dessus de personne , mais il n’eùt pas souffert 
aisément qu’on le mît au-dessous de quelqu’un. Il 
faudrait n’avoir jamais connu d’hommes de lettres, 
pour trouver cette susceptibilité extraordinaire. Il 
n’exigeait pas la louange comme une dette, mais il 
y était très-sensible, et la moindre apparence de 
négligence lui causait une véritable peine. Je l’avais 
un jour conduit chez Victor Hugo, qui le reçut 
avec cordialité , mais sans lui dire un mot de ses 
titres littéraires, ce qui n’était peut-être pas d’une 
fraternité irréprochable. 11 fut aussi surpris que 
froissé de ce silence , qu’il prenait pour de l’affec- 
tation. • Puisque je connais ses poésies , murmu- 
rait-il avec humeur, il pourrait bien avoir l’air de 
connaître les miennes. » 

Quoique viril dans la conception de ses ouvrages, 
nous avons remarqué qu’QEhlenschlager ne l’était 
pas toujours dans leur exécution. Tout en lui offrait 
les mêmes oppositions, et il portait dans l’habitude 
de la vie. un peu de cet abandon naif , auquel à son 
insu il se laissait aller en écrivant. Il avait la gaieté 
épanouie d’un enfant, les larmes aussi promp- 
tes qu’une femme, et il passait du rire à l’atten- 
drissement avec une merveilleuse facilité. Cela n’at- 
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teste pas une grande force de caractère. Aussi se 
mèlait-il, à l’admiration qu’il excitait, quelque 
chose de la bienveillance qu’on a pour la faiblesse. 
Loin d’ôtre une restriction , cette bienveillance n’é- 
tait qu’un hommage de plus. 

Il était impossib e de voir Œhlenschlager sans 
s’y attacher, et il aura laissé des regrets partout 
où il aura passé. Ce qui doit adoucir les nôtres , 
c’est qu’il fut constamment heureux. Quoiqu’il ait 
eu des commencements pénibles , il n’a jamais 
subi aucune de ces tribulations qui poursuivent 
ordinairement les poètes. Sans doute il n’a pas 
ignoré le chagrin ; car quel homme n’a les siens , 
surtout quand on est aussi affectueux qu’il l’était, 
et d’une délicatesse de sensibilité comme la sienne ? 
Mais c’était de ces douleurs auxquelles nous som- 
mes tous plus ou moins condamnés , celle de sur- 
vivre à de chères affections qu’on devait conserver 
plus longtemps, des douleurs de fils trop tôt en 
deuil de ses parents , des douleurs d’époux ne pou- 
vant plus remercier sa compagne de l’amour de 
ses enfants ; ce n’était pas de ces peines âcres et 
Cuisantes, qui s'attaquent spécialement au génie, 
telles que les ont traînées , sans trêve ni merci , tant 
d’hommes d’élite dont on connaît les larmes encore 
plus que les ouvrages ; de ces tortures implacables* 
qui vous forcent à renier la gloire et à maudire 
ce qui vous fait grand. Lui n’a obtenu la renommée 
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que pour en jouir; pour en jouir dans toute sa 
plénitude, sans perdre, en vieillissant, un seul 
rayon de son auréole. 

Dans les mémoires autobiographiques qu’il nous 
a laissés , Œhlenschlâger a consigné une anecdote 
d’une naïveté touchante , qui ne saurait être mieux 
placée qu’à la fin de cette étude. Le souvenir qu’elle 
rappelle avait été comme l’exorde de cette noble 
vie : elle en peut être la péroraison. 

« Je me trouvais à Parme, dit-il , dans l’église de 
Saint-Joseph ; je m’y étais rendu avant l’heure des 
offices, pour y contempler plus à mon aise les fres- 
ques du Corrége. Tandis que je me livrais à l’examen 
de ces merveilles , le temple s’était graduellement 
rempli de monde, et, quand mes yeux redescendi- 
rent de la coupole où ils s’étaient longtemps pro- 
menés , je me vis entouré d’une foule à genoux , 
qui priait avec ferveur. Ne voulant offenser per- 
sonne, mais croyant qu’il y aurait de ma part de l’af- 
fectation à me prosterner, je me retirai dans un coin 
de l’église et j’y commençai silencieusement mes 
dévotions. J’ai retrouvé ma prière écrite dans mon 
journal, au milieu d’un tas de notes , de comptes 
•et de croquis de tout genre : « O Dieu , ouvre et 
« purifie mon cœur, pour qu’il puisse recon- 
«. naître ta grandeur, ta munificence, ta beauté, 
.« dans les ouvrages de la nature et les œuvres 
a de l’homme. Préserve des dangers ma patrie. 
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« mon roi, mes amis, mon amour. Ne me laisse 
« pas mourir sur une terre étrangère , mais per- 
.« mets que je retourne en paix dans mon pays. 
« Accorde-moi la satisfaction du cœur et le cou- 
« rage de poursuivre ma route sur cette belle 
« terre, sans haïr ni mépriser mon voisin, sans 
« avoir la faiblesse de céder contre ma conscience 

• aux préjugés du monde. Fais que je sois un bon 
« poète. Tu as formé mon esprit pour l’art : il est le 
« télescope qui m’aide à communiquer de plus près 

* avec ta perfection : ne l’obscurcis pas. Donne- 
« moi de vivre dans mes ouvrages , comme ce bon 
« Corrége, afin que, quand je serai mort, plus d’un 
« jeune cœur puisse être réjoui ou consolé par mes 
« poétiques peintures. » Telle est mot pour mot, 
et sans la moindre altération , soit en bien , soit 
en mal , la prière que je fis tout bas dans l’église 
de Saint-Joseph de Parme. » 

On peut juger maintenant jusqu’à quel point 
QElilensclilager fut fidèle à ce programme. Dieu lui 
permit de le remplir sans en changer une syllabe , 
et lui accorda tous ses vœux sans en rayer une 
lettre. C’était la récompense de ne lui en avoir 
adressé que de si purs. Il eut beaucoup à remer* 
cier le ciel , et le moins possible à se plaindre du 
sort. Il n’y a que ses amis qui auraient droit de 
l’accuser , et peut-être n’auraient-ils pas raison. La 
seule chose qu’on pourrait reprocher à la destinée. 
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c’est que le poète qu’elle avait si justement, mais 
si généreusement couronné, n’ait pas porté sa cou- 
ronne aussi longtemps qu’on devait s’y attendre. 
Œhlenschlager, qui paraissait constitué pour vivre 
un siècle, a succombé à une attaque d’apoplexie fou- 
droyante, le 21 janvier 1850, à l’âge de soixante- 
douze ans. C’est un grand tombeau de plus, et une 
belle âme de moins. 
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